作者：赵运涛（对外经济贸易大学文学与国际传播学院副教授）

说起宋代城市的繁华，人们很容易想到张择端的《清明上河图》。其实，若想进一步了解宋代城里人怎样过日子，还可以翻翻宋人笔记。孟元老的《东京梦华录》记述了北宋东京（汴京）的生活，吴自牧的《梦粱录》和周密的《武林旧事》，则保存了南宋临安（杭州）的许多往事。

两座城市风物各异，书中记述也十分细致：人们逛什么市场，下什么馆子，闲时去哪里听书看戏，入夜后街上还有哪些买卖……这些都能从书中找到答案。

虹桥及附近的舟船与人群。《清明上河图》（局部） 北宋张择端/绘 图片由作者提供

街道两侧店铺与行人。《清明上河图》（局部） 北宋张择端/绘 图片由作者提供

早市与寺院市场

东京的热闹从天未亮便开始了。《东京梦华录》卷二《潘楼东街巷》记载，潘楼以东的一处街口，茶坊每到五更便点起灯火，人们在那里买卖衣物、书画、花环、领抹等物，天亮后就散了。这种市场叫“鬼市子”。名字听来有些神秘，做的却是寻常买卖，只是开市很早，许多人还在睡梦中，这里已经忙起来了。

附近潘楼酒店下面的市场，同样从五更开始做生意，出售的东西却随着时辰更换。《东京梦华录》卷二《东角楼街巷》记载：五更时买卖衣物、书画、珍玩、犀玉；到了天亮，羊头、肚肺、禽鸟、野味、螃蟹、蛤蜊等食品上市；再往后，有手工业者来买卖零碎作料；饭后则有酥蜜食、枣糕、团子、香糖果子、蜜煎雕花等吃食。

一处街市，从天未亮到饭后，接连做着几轮不同的生意。早来晚来，看到的东西是不一样的。逛这些街市，要留意时辰，而逛相国寺的市场，还得算着日子。

《东京梦华录》卷三《相国寺内万姓交易》开头便说：“相国寺每月五次开放万姓交易。”到了开放交易的日子，寺门一带可以见到飞禽、猫犬等动物。往里走，有生活器具、席子、屏风、鞍辔、弓剑，也有时鲜果品。靠近佛殿，有卖蜜饯、笔墨的；两廊摆着刺绣、首饰、帽子等物；走到殿后资圣门前，又能找到书籍、图画、玩赏器物，以及各地土产香药。连算命、画像，也有人在此经营。

下馆子的讲究

如果你想在东京下馆子，可选的吃食可不少。《东京梦华录》卷四《食店》记有川饭店、南食店，也有各种面食和素食。南北风味聚在一座城里，食客可以依自己的口味挑选。

进店坐下以后，有人逐一询问客人的要求：饭食要热的、温的，还是冷的，浇头又如何选择。伙计问清之后，再到厨房附近，把这些要求报给厨师，随后将饭菜送到各人面前。

食客“人人索唤不同”，传菜却“不容差错”。倘若上错了，客人会向店主反映，伙计可能挨骂、被扣工钱，严重的甚至会被辞退。客人一多，各种要求接连而来，伙计既要记清，又要报得明白，送菜时还不能弄错。要想做好这份差事，得练出些本领才行。

若是约朋友聚饮，还可以找一处布置讲究的酒楼。《东京梦华录》卷二《酒楼》写道，白矾楼后来改称丰乐楼，宣和年间加以修建，楼有三层，五座楼彼此相向，以飞桥、栏槛相连，珠帘、灯烛相互映照。同卷《饮食果子》还记载，许多酒店设有厅院、廊庑和一间间小阁子，“吊窗花竹，各垂帘幕”。有花竹点缀，有帘幕遮隔，客人在这里饮酒、会友，也有了可以慢慢坐谈的地方。

瓦舍里的一天

要听故事、看表演，东京人可以到瓦子去。瓦子又称瓦舍、瓦肆，是演出和买卖聚集的地方。其中供艺人演出、观众观看的场所，通常称为勾栏。我们经常说“勾栏瓦舍”，一个大的瓦舍里，可以有多座勾栏，各有节目可看。

《东京梦华录》卷二《东角楼街巷》记载，潘楼街一带有桑家瓦子、中瓦、里瓦，合计“大小勾栏五十余座”。仅这一带，就有这么多演出场所，观众的选择自然不少。喜欢听故事的，可以去寻说话人。他们各有拿手的题材。《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》记载，霍四究擅长“说三分”，也就是讲三国故事；尹常卖则以讲五代史事见长。爱听哪一类故事，便去听相应艺人的讲述。

除了说话，还有杂剧、影戏、杂技、相扑等表演。傀儡戏又分不同门类：杖头傀儡以木杖操纵，悬丝傀儡靠丝线牵引，操纵手法各不相同。猜谜、说诨话等节目，则供人逗趣解闷。一个名叫刘百禽的艺人，拿手项目是“弄虫蚁”，连小小虫蚁也能用来表演。《东京梦华录》虽然没有记载具体怎么表演，但后世文献，或可提供一个参照。

清代曾衍东《小豆棚》记载了一个手艺人训练黑、红两队蚂蚁排演不同阵形的故事，蚂蚁训练有素，让人啧啧称奇。

节目各有演出时间，有些场次开得很早。杖头傀儡艺人任小三，“每日五更头回小杂剧，差晚看不及矣”。观众想看他的头场演出，也得早起，去迟了便赶不上。

这样的热闹平日里就有。孟元老说：“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。”听书看戏，已经成了城里人的日常消遣，不必总等过节。

瓦子里还有各种买卖，看完一场，可以买点吃食，接着去看另一处演出。节目与买卖接连，留住人的脚步，一天很容易就过去了。孟元老说“终日居此，不觉抵暮”。

夜市灯火

天黑以后，东京的街市还没有歇下来。《东京梦华录》卷二《州桥夜市》记载，从州桥往南，沿街有各种熟食，羊肉、包子、禽肉、内脏等，各有摊铺经营。吃食也随时令更换：夏天有甘草冰雪凉水、荔枝膏、沙糖绿豆，以及瓜果、凉食；冬天则有烤肉、野鸭肉等食品。这些买卖可以一直做到三更。

马行街向北一带，夜间的买卖同样热闹。《东京梦华录》卷三《马行街铺席》说：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。”

三更才收，五更又开，中间只歇一阵。特别热闹的地方，更是整夜都有买卖。夜深了，街上还有人提着瓶子卖茶。孟元老解释，城里有人忙于公私事务，要到深夜才回家。卖茶人便在这个时候做他们的生意，让晚归的人在路上还能买口茶喝。

临安的茶坊与瓦舍

南宋临安的茶坊，颇讲究店面的布置。《梦粱录》卷十六《茶肆》一开头，便把汴京熟食店与杭州茶肆放在一起说：“汴京熟食店，张挂名画，所以勾引观者，留连食客。今杭城茶肆亦如之，插四时花，挂名人画，装点店面。”

汴京熟食店挂画留客的做法，在杭州茶坊里也能见到。墙上挂着名人画作，店中插着应时鲜花，有些还陈设花架、奇松异桧。客人坐下来，喝茶之余，也可以赏画看花。

应时更换的还有饮品。冬天添卖七宝擂茶、葱茶、盐豉汤等，暑天则有雪泡梅花酒等饮品，店家随着季节安排生意。

人们来茶坊，也各有各的事情。吴自牧记载，有的大茶坊供人会聚、学习乐器和曲艺，有的是行业中人聚集、商议事情的地方。朋友相约，也可以找家茶坊坐下来。

想看演出，临安同样有瓦舍可去。《梦粱录》卷十九《瓦舍》列举了城内外十七处，包括南瓦、中瓦、大瓦、北瓦等。其中蒲桥瓦子、钱湖门瓦子，在书中记述时已改作民居。

这几处瓦舍中，北瓦尤为兴盛。《武林旧事》卷六《瓦子勾栏》记载，北瓦内有十三座勾栏。他还写道，有些艺人不在勾栏里演出，就在街头热闹宽阔的地方摆开场子，招徕观众，这种演出称为“打野呵”。行人路过，也可以停下来看上一阵。

西湖上的游船与买卖

临安人的游赏，少不了西湖。在《武林旧事》卷三《西湖游幸》中，先从淳熙年间皇室游湖的盛况写起。当时“凡游观买卖，皆无所禁”，皇家的游船出行，民间游赏和买卖也在同时进行。

游人聚集，湖边湖上便有了各种生意。果蔬、羹酒，可以供人饮食；花篮、画扇、糖鱼、泥娃娃，可以买来赏玩。周密还列出了首饰、织物、漆器、窑器等物，游湖途中，能买到的东西着实不少。有些商贩在湖边的游赏地点经营，有些则驾着小船追随游船售货，“或有以轻桡趁逐求售者”。游客不必上岸，买卖便到了跟前。

现在有“西湖醋鱼”。在宋代的时候，西湖最有名的是宋五嫂的鱼羹。周密记载，它曾得到御赏，此后“人所共趋”，许多食客争相前来。皇室的一次赏赐，就这样给卖鱼羹的宋五嫂带来了好生意。

做游人生意的，还有各色艺人。吹拉弹唱、杂剧杂扮、投壶、蹴鞠、分茶、水傀儡，以及各种水上技艺，都出现在周密的记载里。这些前来献艺的人，统称“赶趁人”。哪里游人多，他们便到哪里施展本领。

写到游湖的种种花费，周密提起一句杭州俗谚：“杭谚有‘销金锅儿’之号。”游船、宴饮、歌舞、交游，都可能让人不知不觉就把钱花了。

《武林旧事》卷三《都人避暑》还记载说，入夏以后，游船多寻找水草深、柳树密、宽敞凉爽的地方停泊。人们敞开衣襟，临水垂钓，等月亮升起来才回去。也有人在大船上铺凉席、放枕头，舒舒服服地乘凉，甚至留宿湖中。夏日游湖，除了乘凉赏景，还能尝到不少时鲜果品。周密在《都人避暑》中提到了荔枝、杨梅、新藕、甜瓜、枇杷、菱角等吃食。鲜花也很受欢迎，尤其是茉莉。妇人喜欢将花成簇地簪在头上，周密说“多至七插”。尝些鲜果，簪上一簇茉莉，夏日的游赏便又添了一份兴致。

《光明日报》（2026年10月16日 16版）