守望长空，和战友并肩前行

　　【兵言兵语】

　　中部战区空军某部二级军士长 尹海军

　　我是一名坚守长空预警一线的空军雷达兵。入伍以来，我以三尺荧屏为战位、以万里空情为己任，日夜守望云天，见证了人民空军防空预警体系的迭代升级。我与徒弟马正文二十余载相识相伴、沙场并肩的师徒情谊，正是基层雷达兵紧跟强军步伐、聚力向战转型的生动缩影。今年，我们师徒一同在战位迎接人民空军成立77周年，心中满是守护空天的荣光与矢志强军的自豪。

　　尹海军（右三）与战友们探讨交流演练心得。陈浩摄/光明图片

　　我和马正文的师徒缘分，始于2004年的入连仪式。他那一声坚定的“班长”，让我扛起了传帮带的责任。雷达兵的战位，没有惊天动地的场面。在日复一日的值守日常中，我手把手带教，教他沉下心“坐得住”、练硬功“看得准”。那时我和许多战友一样，笃定守好战位、稳住心神，就是雷达兵的胜战底气。

　　为练出这份沉稳，我反复打磨操作硬功，成为同年兵里第一个独立值勤的骨干，还参加专业比武取得不错成绩。我时常跟徒弟念叨一句话：“坐得住，才能看得准。”这句话，既是教他，也是提醒我自己。

　　我安于稳守，马正文身上却有着一股敢闯敢试的劲头。那年，单位组建机动分队，探索全域机动的新训练模式，他第一时间报名。我忍不住劝他：“机动任务辛苦，一年大半时间在外奔波，雷达兵贵在一个‘稳’字。”可他认定，未来战场瞬息万变，雷达兵不能只守不动，要学会以动制胜。

　　临行前他问我：“师傅，一直守在这里，您不怕跟不上时代吗？”我一时语塞。那天我站在雷达天线旁，望着车轮扬起尘土，目送他奔赴新的战场，心里既有不舍，也生出一丝隐隐的不安。

　　此后，马正文跟着机动分队踏遍祖国山河。荒漠戈壁，他迎风斗沙；雪域高原，他迎霜耐寒；密林海岛，他耐暑御潮。一次次机动历练，磨亮了他这双预警“千里眼”。而我，依旧守着熟悉的战位，守着朝夕相伴的雷达。

　　真正点醒我的，是2013年那场比武。我早已把数千道题背得滚瓜烂熟，自认准备充分。可大量紧贴实战的考题，是我从未接触过的，我最终连初选都没能通过。

　　更触动我的是，阔别多年的马正文一战成名。巡回授课台上，他从容讲解脉冲宽度、多普勒效应。坐在台下的我听得似懂非懂。聚光灯落在他身上的那一刻，我意识到，徒弟的视野与思维，早已走到我的前面。

　　身边的变化也越来越多：战友们热议新装备、新战场；演习不再是单打独斗，和其他兵种协同、与空地一体联动，机动组网、全域作战成为常态。我曾经引以为傲的“稳”，在快速变革的练兵场中渐渐显出局限。我慢慢读懂：战位可以常年坚守，日常可以甘于平凡，但军人的打仗思维、胜战本领绝不能原地踏步。

　　知不足而奋进，望远山而力行。一次，单位面向官兵征集强军“金点子”，我主动建言，提议组建蓝军分队，模拟强敌、当好实战的“磨刀石”。我明白，机动练兵只是转型的起点，体系对抗才是胜战关键。我下定决心，跳出原有认知，在新的赛道追上快步成长的徒弟。

　　进入蓝军分队后，我翻出那本边角磨破的值班记录本，梳理十几年积累的值守经验；同时从零出发，钻研电磁对抗知识、摸索无人机战法，力求模拟出更逼真的对手。

　　第一次红蓝对抗，我操控无人机模拟突袭，瞄准对手值守疲劳窗口，贴着雷达盲区突进。盯着屏幕上跳动的光点，我心里默念：小马，师傅来了。数十公里之外，身处红军一方的马正文眉头紧锁，全力研判处置空情。我方最终成功突防！事后听说，当时红方指挥员十分诧异：“这是谁的打法？思路很刁钻！”

　　这场对抗，重塑了我们的师徒关系。从前是一教一学、薪火相传；如今是沙场争锋、双向切磋。每次演练结束，我们坐在一起复盘，毫无保留交流心得。他从我多年值守经验中学会研判盲区，完成从静态守势向动态博弈的思维转换；我借由他的实战经验，读懂新装备、新战法蕴藏的无限可能。

　　新一轮对抗演练在即，马正文打来电话，说他又琢磨出新招。我笑着回应：“那师傅也有新办法！”

　　强军征程漫漫，奋进永无止境。唯有常学常新，方能百战不殆。站在人民空军转型建设的新起点，我将守初心、求变革，在一次次交锋淬炼中突破自我，和战友并肩作战，守护好祖国的万里云天。

　　（光明日报记者章文、光明日报通讯员李小露采访整理）

　　《光明日报》（2026年11月08日 07版）