编者按

　　弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天……现代教育家、出版家叶圣陶先生于1955年创作的《小小的船》，时至今日仍为小学生诵读。与叶圣陶在文字上相伴的夏丏尊先生，当年流着泪翻译的《爱的教育》，也影响着一茬茬读书人。叶圣陶之子叶至善先生从小受家庭熏陶，一辈子“为他人做嫁衣”。叶小沫女士在《我的外公、爷爷和爸爸》一书中，深情地回忆了过往。本期栏目光明悦读版跟随她的文字，重温叶氏的家风家学。

　　爷爷一生都在从事与教育有关的工作，都在关心着教育事业的发展。我们这些做孙辈的，更是他那些主张最直接的受益者。

　　早在1930年，爷爷在《做了父亲》一文中写道：

　　以前曾经担过忧虑，因为自家是小学教员出身，知道小学的情形比较清楚，以为像个模样的小学太少了，儿女达到入学年龄的时候将无处可送。现在儿女三个都进了学校，学校也不见特别好，但是我毫不存勉强迁就的意思。

我和爷爷叶圣陶（右一）

　　一定要有理想的小学才把儿女送去，这无异看儿女作特别珍贵、特别柔弱的花草，所以要保藏在装着暖气管的玻璃花房里。特别珍贵么，除了有些国家的华胄贵族，谁也不肯对儿女做这样的夸大口吻。特别柔弱么，那又是心所不甘，要抵挡得风雨，经历得霜雪，这才可喜。——我现在做这样想，自笑以前的忧虑殊属无谓。

　　原来我们以为，只有如今的父母才会为儿女的入学担忧。为了能让他们上一个好的幼儿园、小学、中学、大学，做父母的伤透了脑筋，搞得筋疲力尽。看了这段文字我才知道，在爷爷做父亲的时候，儿女入学的问题也曾困扰过他。与大多数做父母不同的是，在爷爷想清楚应该如何对待这件事情之后，就把自己的儿女送进了普通的学校。他的三个儿女不仅没有上好的小学、好的中学，爸爸和叔叔连大学的门也没有进过。但是他们从小生活在爷爷身边，都从他那里学到了一辈子自学的理念，在干中学，在学中干，个个都算得上优秀，个个都成了爷爷所希望的对社会有用的人。

　　在我们兄妹几个的成长过程中，爷爷和爸爸从来都没有规定过我们必须看什么书、背什么文章，没有要求我们的成绩一定要排在班上的第几名，一定要考上什么初中、什么高中，也没有要求我们一定要学会哪种技能，更没有为什么事情非常严厉地批评过我们。相对成绩来说，他们更愿意听我们说说发生在身边和学校里的事情，我们正在参加的那些活动，正在看的课外书和电影。谈话期间他们提出的一个个问题和建议，会引导我们多看、多想、多实践。

　　小学六年级的暑假，我和表姐一起到南京的叔叔家里去玩，那是我们第一次离开大人结伴远行。从南京回来后爷爷问我，知不知道我们坐的是哪条铁路线上的火车，先后经过了哪些省份、哪些城市，有没有发现南方土地的颜色与北方的不同，北方地里种的什么，南方地里种的什么，庄稼长得好不好，有没有看见什么可以记下来的人和事。还说，如果我写出来他很愿意看一看。那时候我只当是爷爷在和我聊天，现在想想他是在给我上地理课，非常生动也非常深刻。

　　想想当年爷爷和爸爸是怎么对待我们的，再看看现在很苦、很累，被升学压得喘不过气来的孩子们，我很庆幸自己能有一个快乐、无拘无束、自由的童年。因为种种原因，我们下面几个都没能上大学。爷爷说，上大学是成才的一条道路，可不是唯一的道路……不进大学，要是自己肯学、自己会学，同样可以成才。所谓成才，就咱们这个社会的标准来说，就是成为一个对社会主义建设有用的人……这些话，我们一直牢记在心。

　　早在1941年，爷爷在《如果我当教师》一文中说：“我将特别注意，养成小朋友的好习惯。我想‘教育’这个词儿，往精深的方面说，一些专家可以写成巨大的著作。可是就粗浅方面说，‘养成好习惯’一句话也就说明了它的含义……养成小朋友的好习惯，我将从最细微、最切近的事务入手，但硬是要养成，决不马虎了事。譬如门窗的开关，我要教他们轻轻的，‘砰’的一声固然要不得，足以扰动人家心思的‘咿呀’声也不宜发出。直到他们随时随地开关门窗总是轻轻的，才认为一种好习惯养成了。”

　　每次看到这段文字，我们的感触都特别深，因为小的时候爷爷正是这样教我们的。孩子毕竟是孩子，即使爷爷给我们讲过，为了不打扰别人，搬东西要轻拿轻放，关门要不发出声音，我们还是常常会把这些道理忘在脑后。我曾几次被爷爷叫住，要我把椅子搬起来重放，把门开开来重关，反复练习，直到养成了习惯。

　　爷爷严于律己，从小养成了很多好习惯。比如，每做一件事，只要开了头就一定坚持到底。他16岁开始写日记，天天写，一直写了78年。他做事认真，小到开个信封、写个便条，大到读书、写文章、讲话，时时处处都如此，决不马虎。他喜欢整洁，无论什么时候穿戴都清爽利落，办公桌面总是干净整齐，经常要用的东西都有归宿，一拿就到手，不用找来找去。他做事的时候总会为别人着想：把刀剪递给人家的时候，一定让手柄向着对方，为的是让人家好接。抄稿子的时候字写得一笔一画清清楚楚，为的是不让排字工人费力去猜。在公共场合不大声喧哗，为的是不影响别人的工作和生活……

　　此外，爷爷的时间观念很强，每天睡觉、起床、吃饭、工作都有一定的时间，这让我们从小就知道爷爷这会儿在做什么，也让全家人做事有了时间依据。凡约见朋友和来访者，爷爷都会比预定时间早十几分钟到客厅等候。凡去开会参加活动，他都会提前十几分钟到场，决不迟到。

　　爷爷遵守时间的习惯一直影响着爸爸。在爸爸的晚年，我常常陪他去开会，陪他一起见客人。和爷爷一样，爸爸开会不迟到，约好要见客人，会早早儿地坐在那里等候。如今，父辈的这个好习惯也传给了我们，遵守时间在我们已经成了顺理成章的事情。爷爷说过，“在各项教育里，家庭教育是最初最基本的一项。家庭教育是基础，基础打得好不好，跟以后各项教育的效果大有关系。因此，家庭教育绝对不容忽视。”从我们一出生，爷爷就在有意识地对我们进行着家庭教育，而我们也在无意识中，在不知不觉中，潜移默化地受到了教益。