作者：袁晴
14日，国内首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片《二十二》正式上映。上映四天，总票房已超过5000万元，豆瓣评分更是给出了2017年华语院线电影的最高分9.1分。从没有一部国产电影如此赢得人心，靠着强大的“自来水”打破并创造了创作者当初的心理预期，赢得众多观影者的一致好评。尤其是影片最后，密密麻麻的参与众筹者的名单，让人十分触动。
影片没有旁白，没有配乐，没有史料，没有所谓的拍摄技巧。没有偏见、苦难和沉重，没有波澜壮阔，没有情仇爱恨，没有家国历史，有的只是真实的琐碎的日常生活。朴实克制的画面是如此的真实接地气，如此真切的直抵内心。因为，她们“活着”这件事本身就蕴含一种强大的力量。
影片中的老人，脸上布满皱纹，语言简单，笑声爽朗，你很难看到历史在她们身上留下的什么痕迹，那些曾经的苦难经历和泪水似乎都与她们无关，你终究会被她们的平静和淡然所打动。她们朴素而寻常的一个动作，甚至一个眼神，便足以打动你，是那么扎心。她们没有歇斯底里的仇恨，只有平静的生活，但就是让你泪流不止。
“慰安妇”是一个沉重的题材，多少人想揭，却不敢活生生地揭开，多少人想拍，又怕打扰到她们的生活，这是一段痛苦的历史。但纪录片《二十二》并没有刻意的煽情。这世上，从来没有真正的感同身受，发生在他人身上的苦难，我们或许会理解，或许会同情，但绝对不可能有同样的体会。世事百态，每一位老人的晚年都不同。她们有的儿孙绕膝，有的孤独静坐。也许正如创作者所说的那样，“慰安妇”这三个字其实是我们强加给她们的，走不出历史的其实是我们自己。从这个层面上说，《二十二》其实是在讲述生命的愈合，它在静静的用镜头讲述一个人怎么带着伤去走完自己的生命之路。
葬礼作为电影的开画也作为电影的结束，冬去春来，坟头从白雪覆盖到绿荫葱葱。导演郭柯说：“如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。”这是一部跟时间赛跑的纪录片。2012年，中国大陆公开曾有“慰安妇”身份的老人有32位，到2014年，存22位。如今等到《二十二》上映的时候，当初的数字32变成了8……随着时间推移，“8”终将归“0”，但纪录片《二十二》就是为了警醒活在安宁现世中的后辈，在面对这道伤痛时希望每一个中国人都能做到“不终日怨恨，但一刻不忘”。
韦绍兰老人说：“这世界真好，吃野东西也要留出这条命看。”生活在这样一个相对和平的年代，我们何其有幸？
残破的蝶翼，是她们经历风雨后的印记，致敬坚韧不屈、善良乐观的女性。（袁晴）
 |
