光明日报记者 李建斌
“明天就过年了，我今天提前给老战友们拜个年。”临近中午十二点，在铁轨上忙活了一上午的王建设收工后扭头同工友们说，“等我十分钟。”说完，就一个人走向了旁边的小山坡。大家都知道，王师傅是要去给他在大秦铁路建设时牺牲的战友们拜年。
战友们的坟墓离公路很近。因山上禁止放牧，墓前的枯草长得很高。王建设一边拔草一边说：“兄弟们，你们知道咱们大秦线有多牛吗？运量翻了好几番，是世界第一，你们功不可没啊！”拔了一会儿草，他伸手从怀里取出一束小花，认真地插在几座墓堆上。细致地干完这些，王建设手扶着一座墓碑，红着眼说：“过完年我也要退休回家了，恐怕再也不能陪兄弟们过年了……”
当王建设走下来时，已经过去了半个小时，可工友们没有一丝不耐烦，而是默默地让他先上了车。车上，王建设说：“过了年就要退休了，还真有些舍不得。”记者理解，王建设说的舍不得，一是舍不得大秦铁路，二是舍不得离开牺牲在这里的战友们。
2月2日下午，记者在太原铁路局集团有限公司工作人员的带领下，来到王建设所在的大秦铁路王家湾车间河南寺工区采访。冬天的塞外天寒地冻，山风凛冽，人站在院子里，冻得连打招呼寒暄的心情都没有。可在没有暖气的工具间内，王建设他们却干得头上都冒出了汗。
河南寺工区位于大秦铁路162公里处。“两山夹一桥、工区半山腰，天上无飞鸟、风吹石头跑……”是该工区的真实写照。河南寺工区管辖着大秦线14公里的线路，除了500米桥梁外，其余都是隧道，为此大家戏称自己是井下工。春运期间，大秦铁路每天以135万吨的运量高位运行，高密度的重载列车对钢轨的冲击增大，潜在的安全隐患随时可能发生，保证大山深处这段铁路安全是王建设和工友们的使命。
连续多天的高强度工作，大家都很累，也都早早就休息了。早休息是为了第二天早起工作。早晨6点，天还没亮，王建设已经醒了。洗漱后，王建设去了工具房，清点今天巡线所需的工具。看到旁边两把大叉的叉子歪了，就用钳子扭正。随后他又试了试螺栓机，一拉发动机线绳就嘟嘟响起……王建设检查的都是防止断轨的应急工具、机具，这段时间车流密度大，断轨隐患随时可能发生，要保证这些工具的齐全良好。这是班长王建设每一天的首要任务。
今天的任务是检修张家湾隧道。出发上车后，王建设又嘱咐大伙说：“这几天火车多，大家千万不要大意！”走进隧道口，呼呼的风把衣服上黄色马甲吹得啪啪作响。进入隧道百十米后，记者已经什么都看不清了，只好跟在后面摸索着向前走。“上行车来了，抓紧下道。”走了还不到10分钟，听到报话机传出的声音后，大伙赶紧躲进一旁的避车洞。不到两分钟，列车从身边呼啸而过，火车带起的煤渣打在脸上感觉生疼，重载列车通过时巨大的震动好像让整个隧道都在颤动。可大家早已习惯这样的工作环境，还笑着说，在大山深处的隧道作业和井下矿工区别是作业面在颤动。
这样的工作，王建设他们重复进行了四个多小时。收工后，大家又坐在路边等了王建设半个小时后才返回工区，完成了一天的工作。三十年，平均每天十四公里，一年二百多天……这是王建设的工作总结。而在大秦铁路沿线，像王建设这样的养护工还有近千名。
（光明日报太原2月3日电）
《光明日报》（ 2019年02月04日 03版）
[责编：张悦鑫]
