作者：陈虎（中华书局编审）；陈树千（黑龙江大学文学院副教授） 编者按
“佳节唯宜饮”，“聊持一樽酒”。每个节日都是一壶醇香的陈年老酒，在春花秋月的滋养中保持温暾，在诗酒年华的故事里沉淀香气。元旦刚过，学者陈树千撰写的《节日里的诗歌盛宴——中国传统节日诗词选》一书由中华书局出版。该书是一本有关中国传统节日古诗词的汇编，精选自《诗经》时代至清朝灭亡2000多年间220余位古人创作于节日期间的诗词歌赋近300首。值此新春佳节之际，光明悦读版邀请本书的作者和编辑，带领读者聆听古人在节日里的慷慨之歌，品味那温暾醇香的陈年老酒。
《节日里的诗歌盛宴》 陈树千 著 中华书局
白露沾野草，时节忽复易
时间在毫无温度中默默流淌，不为风月，不为悲喜；时节却有冷暖，自然万物随着时序推移而生、长、熟、落，变换着生命的色彩。“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适……南箕北有斗，牵牛不负轭”（佚名《明月皎夜光》）。当时间链条上那些与四时交替、生命轮回相关的日子印入人们心里，被拣选，被认定，于是没有温度的时间点，便被赋予了生命的意义与使命，升格为人类时间轴上的节点，成为具有特殊名称、特定活动与特别情感体验的节日。
节日源于生活在漫长农耕岁月里的先民对自然的感恩、对生命的崇拜、对未知的敬畏，以及对未来的憧憬。当人的意识逐渐增强，一些历史人物渐渐融入节日，被赋予了祭奠对象的主角光环，节日也从原始崇拜的神秘走向人文精神的真实。特别是唐代以后，虽节日的古老禁忌尚在，但大多完成了世俗化、娱乐化的转向，元日爆竹阵阵、元夕烟花漫天、人日剪彩人胜、立春执鞭打牛、花朝扑蝶、上巳祓禊、寒食放飞纸鸢、清明游春踏青、端午龙舟竞技、七夕庭中乞巧、中秋阖家赏月、重阳登高饮酒、腊八赠粥、冬至拜谒、除夕一家老小围炉夜话、守岁熬年，宴饮、欢笑、祝福，节日披上了鲜艳亮丽的外衣，洋溢着生活的热情，在世代中国人的操持之下，展示着和谐、圆融的审美趣味与天人合一、阴阳平衡的哲学思想。人们也在节日中感受自然的力量，体验世态人情，或欣喜或叹惋，胸中涌动着的情感与眼前的景物交织，落笔成文便成了千百年浅吟低唱的辞章。
一夜连双岁，除夕不同吟
在五彩缤纷的中国传统节日中，作为春节前奏的除夕，在人们心目中的位置极为重要。除夕是旧岁、新年交接的节点，一夜连双岁，国人一向看重除夕，赋予它辞旧迎新的文化内涵。除了纪念先祖、阖家团聚、祈福迎祥等节俗，除夕还有一种诗意的打开方式，文人墨客拈韵赋诗，将岁暮之时的情绪、感悟与哲思倾注笔端。
除夕，又称“岁除”“除岁”，为岁末除旧布新之时节，又称大年夜、除夕夜、除夜等。《诗经·唐风·蟋蟀》中“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，岁月其除”，是有关“除岁”最早的记载。至晋朝时，已有守岁之俗，周处《风土记》说蜀人“至除夕达旦不眠，谓之守岁。祭先竣事，长幼聚饮，祝颂而散，谓之分岁”。《荆楚岁时记》亦曰：“岁暮，家家具肴蔌，谓宿岁之储，以迎新年。相聚夜饮，请为送岁留宿岁饭。”由于除夕是旧年的最后一天，所谓“月穷岁尽”，也是新年的前夕，是除旧迎新的重要时间节点，所以人们的一切活动都围绕这一主题展开：除夕的“团年饭”“年夜饭”，是一年中最丰盛的一顿，不仅家人欢聚共宴，而且要将祖先请回团年——鬼魅逐出，天神送走，祖先请回，体现了中国人的伦理情感。团年饭后，长辈要给小儿压岁钱，这既是喜庆的贺岁之礼，也是长辈给予幼儿以保护力量。
除夕之夜，年尾紧接年头，既送旧又迎新，正所谓“一夜连双岁，五更分两年”。在传统社会人们的时间观念中，更多的是时间转换阶段的危机意识，过节与度厄是融为一体的。人们以“达旦不眠”的方式，来表达对逝去光阴的留恋和对未来美好生活的向往。“早眠轻节序，垂老倦精神。半夜两年梦，孤灯千里身”（懒云上人《都门除夕》）中“半夜两年梦”句，尤见意深：只消“半夜”便做了“两年梦”，非常生动地道出了这一晚与往日夜间的大不相同之处。人们眼看一年匆匆过去，无限惜别，又期望来年，于是，既馈又别，既分又守，如此复杂的情绪融汇在当晚的活动之中。何况同处除夕，有人在家，有人在外，境遇不一，沉浮各殊，各有心事，各有感受，在此时节，自然容易触及诗人们的多端情怀。可以说，意味着生命流逝界碑的除夕晚上，最容易引发诗人对于生命意义的思考，所谓“旧国当千里，新年隔数更”，正是诗人们抒发感情最深最畅的时刻；“寒犹尽北峭，风渐向东生”，又值春风渐进之际，也最容易引发寂寞情怀：“衰残归未遂，寂寞此宵情”（姚合《除夜二首·其一》）。
除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁
除夕诗词的最大特点是不着意雕琢，叙实写实。尽管词意平淡，但真情流露，感人至深，故更能引起人们的共鸣和联想。1400多年前的南朝梁徐君倩，最早将除夕守岁节俗写入诗里：“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中挑喜子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光来”（《共内人夜坐守岁》），诗中描绘了夫妻二人甜蜜浪漫的除夕之夜。但诗人的境遇不同，诗作中守岁的场景也各不相同，表现出的思想情感也不相同。
守岁是对新春的守望，对美好生活的守望。除夕之日，一般人家通常是放些爆竹，换上新的门帘窗帘，贴春联、门神等，并早早准备一顿丰盛的“年夜饭”，“锣鼓儿童声聒耳，傍早关门，挂起新帘子。炮仗满街惊耗鬼，松柴烧在乌盆里。写就神茶并郁垒，细马送神，多著同兴纸。分岁酒阑扶醉起，阖门一夜齐欢喜”（明沈宣《蝶恋花·除夕》），全家高高兴兴地度此佳节，词用写实之笔，像话家常一般一气呵成，所写的即为中等或中等以下人家除夕之夜所呈现的欢忙景象。
农历过年，最高兴的自然是孩子，而老年人的欢乐，又往往通过儿孙辈的欢乐衬托出来。如范成大的《卖痴呆词》云：“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁。小儿呼叫走长街，云有痴呆召人买。二物于人谁独无？就中吴侬仍有余。巷南巷北卖不得，相逢大笑相揶揄。栎翁块坐垂帘下，独要买添令问价。儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年。”信笔描绘，将节日夜间的别种欢愉，跃然纸上。欣欢之态中，反映了异常快慰的天伦之乐。
除夕是普天同乐的传统节日，达官贵人、宫廷内外也不例外。唐代诗人杜审言《守岁侍宴应制》诗“季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上薰天。弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前”，表现当时豪门富室之家灯红酒绿的守岁情景。唐太宗李世民的《除夜》诗曰：“岁阴穷暮纪，献节启新芳。冬尽今宵促，年开明日长。冰消出镜水，梅散入风香。对此欢终宴，倾壶待曙光。”守岁之人欢聚一堂，当杯中的酒饮尽、漏刻中的水滴尽，新的一年也随之而来。诗人按捺不住春心，看冰雪消融，看梅花飘落，眼前的景色仿佛都朗润起来。明代名臣于谦客居太原，除夕遇冷，作《除夜太原寒甚》：“寄语天涯客，轻寒底用愁。春风来不远，只在屋东头。”这是诗人写给自己的新春寄语，诗中难掩对春的希冀，也展示了诗人的阳光心态：春风就在不远处，待到晨光破晓，一元复始，万象更新。
永怀难自问，此夕众愁兴
旧年年历上的每一个日子都镌刻着守岁人的过往，构成守岁人生命的一部分。在辞旧迎新的节点上，大多具有悲剧人格的古代文人，往往生发出诸多感慨，忆往昔，思未来，感叹人生。“士志于道”的初心与“著书都为稻粱谋”的现实、“为王者师”的豪情壮志与“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的落寞，种种矛盾与落差之中，怀才不遇、壮志难酬是古代文人较为普遍的生存状态。年终岁尾，当诗人们念起遭逢不利，难免生出愁苦、悲伤的情绪。
唐代方幹虽有清俊之才，却终不能仕，借《除夜》一诗抒发胸臆：“永怀难自问，此夕众愁兴。晓韵侵春角，寒光隔岁灯。心燃一寸火，泪结两行冰。煦育诚非远，阳和又欲升。”除了感叹世事，诗人也常在除夕诗作中感慨时间，这是除夕“岁穷日暮”的特殊性决定的。古代诗词中常以物喻时间，如流水、如白驹、如飞箭。宋代苏轼的《别岁》诗，借题发挥，堪称一首生命之歌，诗中流溢着对时光易逝的伤感和对生命短暂的困惑：“故人适千里，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追？问岁安所之，远在天一涯。已逐东流水，赴海归无时……勿嗟旧岁别，行与新岁辞。去去勿回顾，还君老与衰。”故人如果远行千里，还要依依惜别、迟迟难行，何况人生别离一岁呢？可怕的是，人之远行尚可归来，而岁月的流逝却不能追回了。而其《守岁》诗又说：“欲知垂岁尽，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗……坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”想到一年年地度过，重要的是不要将自己的心事、理想、愿望随意蹉跎。努力就从今夕开始，趁着现在自己还年轻，诗中充溢着积极的人生态度。
宋代姜夔作《除夜自石湖归苕溪》，感叹人生起落：“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。”拥有理想与气节的人，纵使遇到挫折，他们的内在精神也始终是积极向上的，诗人乐观地遵从内心，面向新春，面向未来。方岳的《瑞鹤仙·寿丘提刑》也写道：“莫道年华归也。是循环、三百六旬六日，生意无穷已也。”年复一年，最重要的是珍惜当下，不空虚度日，不蹉跎光阴，努力过好人生就从这个除夕开始。
除夕是时序自然更迭中极重要的一环，可除夕也提醒着人们年龄在不断地增长。宋代苏辙《除夜》就云：“老去不自觉，岁除空一惊。”年龄既反映时间的变化，也反映人生理上的变化。宋代梅尧臣《除夕与家人饮》有诗句“稚齿喜成人，白头嗟更老。年华个里催，清镜宁长好”，蕴含着时间与生命的哲学思考。伤老又是节日诗词中常见的主题，除夕过后，天增岁月人增寿，而对于老年人来说，这却是百般无奈之事，于是有“少时守岁喜蹁跹，老境衰颓只益眠”（宋姜特立《六十七守岁》）。唐代白居易《除夜》曰：“病眼少眠非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人。”诗人无意守岁却抱病难眠，节日与病恙的双重作用，强化了诗人对生命流逝的敏感体验。
故乡今夜思千里
除夕之夜，最温馨的事莫过于与家人、爱人守岁熬年。然而，人生多有离别苦，千家万户的团圆日，总有人迫于生计行走在路上，总有人沉浸于亲友至爱不能相伴。如果这时正在归途之中，却耽于旅舍；或者外出远行，而偏阻于旅店，甚至阴阳两隔，则诗人所吟，无奈心绪更为复杂。唐代诗人高适的《除夜作》“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，巧妙地运用“对写法”，写出了羁旅途中的乡愁，思念那片生于斯长于斯的土地，思念那个除夕夜里正在思念着他的人，把深挚的情思抒发得婉曲含蕴。
在《客中守岁》中，白居易也写出“守岁尊无酒，思乡泪满巾”之类的诗句。还有不少诗篇，将在旅店中度过除夕之夜感受到的独、寒、思、愁等百般滋味糅在一起，绘成一幅岁末途中的守灯图。1300年前的除夕，又恰逢翌年立春，王湾正在江上舟中，新旧之日交替，新旧之岁迎送，如此难得的良辰，敏感的诗人难禁思乡之念，长夜不寐，最终撰成脍炙人口的《次北固山下》，诗曰：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”其中的“海日生残夜，江春入旧年”，成为称誉千古的佳联，千百年来称誉一口。据记载，此句在当时就有“诗人以来少有此句”之誉，殷璠的《河岳英灵集》就云：“张燕公手题政事堂，以示能文，令为楷式。”明胡应麟《诗薮》也称此联为盛唐典型，“妙绝千古”。
宋代秦观贬谪湘江，作《阮郎归·湘天风雨破寒初》感叹形影相吊、书信难传的悲苦：“乡梦断，旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书。郴阳和雁无。”元末袁凯在外漂泊多年，《客中除夕》满载思乡悲情：“今夕为何夕？他乡说故乡。看人儿女大，为客岁年长。戎马无休歇，关山正渺茫。一杯柏叶酒，未敌泪千行。”节日里最怕他人“笑声转、新年莺语”，而自己只能依靠回忆取暖。宋代吴文英把思念成疾的悲戚写入《祝英台近·除夜立春》：“归梦湖边，还迷镜中路。可怜千点吴霜，寒销不尽，又相对、落梅如雨。”
除夕怀人，生者或许还能相见，逝者则只能放在心里，写入诗中。清代袁枚的《伤心》即是对母亲的祭奠之作：“伤心六十三除夕，都在慈亲膝下过。今日慈亲成永诀，又逢除夕恨如何？素琴将鼓光阴速，椒酒虚供涕泪多。只觉当初欢侍日，千金一刻总蹉跎。”
流光代谢岁应除，天亦无心判莞枯
中华民族的血脉里流淌着家国情怀的基因，世代相传，生生不息。因此，爱国就构成了人世间最深层、最持久的情感，是一个人立德之源、立功之本。古人常以诗词的形式表达拳拳的爱国之心，即使在惨淡困窘的境遇中，仍旧能够把个人的命运与国家、民族的命运紧密相连。唐末乱世，诗人罗隐忧思动乱将倾的国家，写下《岁除夜》一诗：“官历行将尽，村醪强自倾。厌寒思暖律，畏老惜残更。岁月已如此，寇戎犹未平。儿童不谙事，歌吹待天明。”金哀宗天兴三年（1234），金朝灭亡。当年除夕，避祸寓居今山东聊城至觉寺的诗人元好问，写下《甲午除夕》一诗：“暗中人事忽推迁，坐守寒灰望复燃。已恨太官余曲饼，争教汉水入胶船。神功圣德三千牍，大定明昌五十年。甲子两周今日尽，空将衰泪洒吴天。”既感叹太祖、太宗的神功圣德，更恨近世朝廷的昏庸腐败，断送了国家，痛感国破无望，报国无期，满篇充溢着悲愤沉郁之气。南宋赵昺祥兴元年（1278）十二月，丞相文天祥在广东海丰北五坡岭兵败被俘，被送到元大都囚于柴市兵马司。元朝至元十八年（1281），时值辛巳，文天祥在狱中度过人生中最后一个除夕，并写下《除夜》一诗，回忆自己的戎马一生。诗人自知将死，却无所畏惧，故国已亡，诗人心中了无牵挂。“命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”诗人挑灯待旦，气宇轩昂；诗句非凡，浩然盖世。
明代戚继光《辛未除夕》有“燕然北望空弹剑，马革寻常片石难”，虽然诗句中透着失意与不满，但我们仍能清晰地感受到诗人破虏立功、战死沙场的决心。1840年鸦片战争失败，清廷政府却把责任推给了林则徐。林则徐受诬陷，遭谗害，先被革职，次年又被流放新疆伊犁。1842年除夕，流放中的林则徐写了《除岁》四首，其中一首云：“流光代谢岁应除，天亦无心判莞枯。裂碎肝肠怜爆竹，借栖门户笑桃符。新幡彩胜如争奋，晚节冰柯也不孤。正是中原薪胆日，谁能高枕醉屠苏。”诗用爆竹迸裂比喻自己的肝肠爆裂，以晚节冰柯说明自己并不失望。“正是中原薪胆日”，呼吁全国上下在此危亡时节，卧薪尝胆，图报奇耻。词句浅近，而忧国忧民之情丝缕明晰，反映了民族英雄林则徐在含冤流放期间的除夕之夜，虽身滞边疆，仍对国家命运深切忧虑。
我国古代的爱国诗人，有枕戈待旦的英雄，也有勤勉为民的良臣。明代曹学佺赴广西上任时已是半百之人，面对瘴疫猖獗的环境和复杂的民族关系，勤政爱民的他曾作《癸亥除夕》明志：“廿年曾注粤参藩，前后趋承站主恩。岭外民生空杼轴，辽阳兵气咽关门。私忧国计无归著，屡到家书亦厌烦。半百已过弹指顷，尚留残烛照黄昏。”
除夕诗词寄寓着丰富的情感意蕴，是时序新旧交替的特殊时刻，诗人内心情感活动的真实写照。读着一首首除夕诗词，仿佛展开了一幅幅人生画卷。除夕是孕育希望的夜晚，无论是一家人围炉夜话，还是一个人看烛影摇红，鸡鸣破晓，又是生机盎然、蓬勃向上、吉祥美好的新一年。“劝君今夕不须眠。且满满，泛觥船。大家沉醉对芳筵。愿新年，胜旧年”（宋代杨无咎《双雁儿·除夕》）。
《光明日报》（ 2019年02月05日 04版）
[责编：张悦鑫]
