【大写的时代·大写的共产党员】
“土豆书记”的扶贫岁月
——记山西省娄烦县庙湾乡扶贫工作队队长李玲义
光明日报记者 刘华东 杨珏 李建斌
“第一书记是个多大的官？它不是官，是乡亲们脱贫攻坚的带头人，是为党和国家脱贫攻坚工作来的。”这是山西省太原市工商局原离退休人员工作处处长，娄烦县庙湾乡双井村原第一书记李玲义常挂在嘴边的话。
到2020年，农村贫困人口如期脱贫、贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困，中国几千年的贫困难题，已然进入决战决胜倒计时阶段。目前，活跃在各地脱贫攻坚战最前线的20.6万名第一书记、70万名驻村干部、197.4万名乡镇扶贫干部以及数百万村干部，他们是这场最后决战的“尖刀班”“爆破手”。李玲义，便是这千千万万扶贫战士里的普通一员。
1、从“化缘书记”到“土豆书记”
走进双井村村委会院里李玲义住的窑洞，桌子上、地上甚至墙角的脸盆里，满是受潮掉落的墙皮。通铺床上方像挂蚊帐般横罩一张塑料膜，兜住了本要洒落到床上的墙皮。斑驳的墙面和洒落一地的白色墙皮，让这孔没有任何家具摆设的窑洞更添凄惶，床头一面红色党旗，是屋里唯一的亮色了。
屋里都这样了，为什么不修一修呢？李玲义嘿嘿一笑：“这窑洞可立过大功哩。”
从田间撒种到市场销售，李玲义“像养孩子一样”培育这一方土豆产业。人物素描：郭红松绘
李玲义刚到双井村的时候，一位朋友来看他，留宿一宿忍不住了说：“这种地方咋能住人？翻盖一下，钱我出了！”
李玲义开玩笑说：“这一修整，起码两万元。”没想到朋友二话没说，真把钱打来了。李玲义转念一想，这钱可以用来为乡亲们盖个磨坊呀！——双井村多年来没磨坊，村民们磨面碾米，要走十几里山路。
盖磨坊，两万元远远不够，李玲义继续奔走。没过多久，老李的朋友们及太原市工商局几个分局的资助款陆续到账，“双井磨坊”盖起来了。
如今，双井村有了磨坊、粉坊，一旁党建文化室也已建完，可李玲义依旧睡在罩着塑料膜的通铺上，起床第一件事，还是打扫“白皮皮”。
“化缘书记”的名号传开了，但李玲义不太喜欢这个名号——扶贫可不能光“化缘”，得有实实在在的产业才行。其实早在2016年李玲义到双井村考察时，就瞄准了祖祖辈辈从事的土豆种植作为脱贫产业。
2017年1月3日，李玲义背着铺盖，怀揣太原市工商局筹集的20万元扶贫款，正式以第一书记身份来到双井村。
进村第一天，召集村民来村委会。“本来想在会议室跟大家说几句，没想到来了那么多人。”李玲义还记得那天村里人源源不断涌向村委会的情景——眼看着椅子不够了，后来的人就站着；屋里站不下，越来越多村民就站在院子里。“我一看这么多人站外面，我哪还能坐屋里呀。”李玲义起身穿过人群，站到院里竖旗杆的台基上，头顶国旗，环顾满院父老。“乡亲们，这次我是带了20万元钱来的，请大家给我提提建议，这20万元怎么用，咱们村怎么脱贫致富。”
窃窃私语的人群炸开了锅。“李书记，买米买面”“给我们盖新房吧”……李玲义摇头说：“我不是给你们输血来了，要发挥你们的聪明才智，要你们自己动起来。”他把发展土豆产业的想法告诉了大家，“毕竟常年种土豆嘛，也没啥顾虑”。李玲义购买十几吨青薯9号、晋薯16号土豆籽种，一百斤土豆配一百斤有机肥，挨家挨户发放，并请农科院专家来村讲解科学种植土豆。年底，双井村土豆亩产一下子从1000多斤跃升到了3000多斤。
土豆大丰收，窖都装不下了，这可咋办？这年冬天，太原大街小巷活跃着李玲义骑电动车送土豆的身影。他从村里自费购买几百斤土豆，到太原的党政机关、企业、建筑工地、酒店，找到负责人就送土豆。每人只送两个试吃，留下联系方式，觉得好吃就找他订购。“我就想嘛，这些地方有人干活，有人干活就有人吃饭，有人吃饭咋就不能吃土豆哩。”靠着这个笨办法，李玲义卖了50多万斤土豆。乡亲们没想到祖祖辈辈吃的山药蛋竟然这么畅销，8毛钱一斤都供不应求。头一天跟李玲义一说，第二天收土豆的车就开到了家门口。
从此，李玲义多了个外号——“土豆书记”。
2、日记本里的扶贫人
2019年1月24日，农历十二月十九——
扶贫的路上，不只是整理资料而已，还有家人的分离、不理解，村民的抱怨，领导的训斥，巡查的压力。每一个能坚持下来的人，可能真的自己流了很多泪水……无数次，被骂了无数次，最主要是委屈了无数次，但是很幸运，每一次的无奈才能让你更觉得自己需要坚强。我也有家有爱人有儿子有孙子，我也是人啊，需要……
——这是李玲义1月24日写的日记，“需要”后面戛然而止，他没有再写下去。
驻村扶贫以来，李玲义养成记扶贫日记的习惯，扶贫工作的点滴细节和个中甘苦，都写在了日记本里。如今，这样的日记已经写了满满五大本。记者随手一翻，有工作琐记、有报章摘抄、有个人感悟、还有吐槽抱怨。
2018年8月3日——
去地里查看土豆长势情况，和乡里、县里领导汇报多次签约之事都没有进展，马上土豆就成熟了，而且是大丰收，这可怎么办呀？
2018年8月4日——
咨询调查洗澡房的设备、防水材料。只有继续和乡里领导再汇报（签约事宜），看看有没有进展。
2019年1月23日——
今天实在太累了，上午去村里，中午冒雨慰问贫困户，下午开会，晚上帮助拉装土豆，回来做饭、洗碗，满满当当的工作，手机都累得超负荷，不转了……
2018年7月17日——
人心向善，才能无祸无灾；品行端正，才能受人敬重。
两年前，当得知单位派他到娄烦扶贫时，李玲义犹豫。“我还有两年就退休了，这么短时间闹不下啥事嘛。”但他第一次看到村民收土豆时忙碌的景象，一股久违的暖流涌上心头。
出生几个月便失去母亲，16岁又失去父亲。17岁，李玲义“背着被子没褥子，提着水壶没脸盆”下乡插队。“是乡亲们接纳了我养育了我，插队三年，我是吃百家饭成长起来的。”
那年春节，其他插队青年都回家了，李玲义没地方去，就留在村里过年。年三十，他去酒厂拉酒糟喂完牲口回到窑洞，发现那个只有57户人家的小山村，给他送来足足60碗肉菜。“那时候生活很困难，过年才吃上一回肉。乡亲们自己舍不得吃，有人还给放两碗，这是可怜我这个没爹没娘的孩子呀。”
“我插队的那个村已经富裕了，我就想着把他们给我的爱，回报到双井村。”李玲义说，“咱跟乡亲们是有感情的，来村里一看，他们那种期盼咱就看见了。穷不害怕，咱们一起闹腾闹腾不就起来了嘛。”就这样，李玲义接下了双井村这个庙湾乡脱贫“最硬的骨头”。
2019年元旦，在村里张罗脱贫攻坚验收工作的李玲义，接到了儿子的电话：“爸爸，你的退休纪念品，我给捎回来了。”李玲义明白，这是在催他回家享福了。但面对一封请愿信和120多个红手印，李玲义坚持留下，虽此前已经卸任第一书记，他仍以扶贫工作队队长的身份，继续在娄烦奔波。
“工作可以退休，共产党员、扶贫人没有退休！”李玲义对记者说，“你看这一座座山、一道道梁、一碗碗山药蛋，让我舍不得呀。”
记者在李玲义的日记本里，找到了他的动力源——
身为共产党员，就是要有为人民服务的奉献意识、奉献精神和奉献能力。有偿服务是劳动，无偿服务是公益，全身心的服务是奉献。
3、扶贫干部，不只是扶贫
2017年8月一连几天，李玲义的日记本上，每天只有两个字——云南。
那几天，李玲义只身赴云南，是为给流落村里20多年的云南媳妇寻亲。
发放土豆和肥料时，李玲义发现，有户人家5口人，却只领了4份籽种。身边人告诉他，这户人家有一个黑户，没有户口。原来这家媳妇田小春是云南人，二十多年前被诱骗出来打工，流落到附近砖窑。正好双井村有年轻人没讨下媳妇，经人介绍就在双井村结婚安了家。
“没有户口，不光生活不方便，还享受不到扶贫政策呀。”李玲义想给田小春办户口，但田小春“脑袋不灵光”，根本想不起家在哪里、父母叫啥。李玲义多方联系打听，皆“查无此人”，他决定凭手上掌握的线索赴滇为田小春寻亲。
第一次到云南，李玲义舍不得买全价机票，凌晨一点多到昆明，到火车站睡3个小时，然后坐火车到曲靖，转车到沾益，坐“蹦蹦车”到大坡乡土桥上村。李玲义又累又兴奋，这里确实跟田小春描述的家乡一样——前后都是山，中间有条沟，村口淌着水。
李玲义打听到村里丢女儿的田文山家前去认亲，却又遭遇一番波折。
原来，前几年田家曾接待过谎称知道女儿下落的骗子，所以对李玲义格外警惕。田小春不记得以前的名字，打电话时田文山也难以从二十多年娄烦口音的电话另一端认出女儿。“从早上8点到下午5点，别说管饭了，连口水人家都不愿给咱喝。眼看就要到晚上，人家都快把我扭送公安局了。”李玲义回忆道。
第二天，李玲义抓住田家一个户口注销的痕迹不放，最终在公安部门“死亡失联”库里面找到线索。“原来田小春本名叫田春香，怪不得一直找不到呢。”
“好事要做好才叫好事，做不好那不叫好事。”李玲义帮田小春找到家，办了户口和身份证，还帮两口子扯了结婚证。扯证那天，李玲义送去一床新被褥，成了田小春在山西的“娘家大哥”。
这样的事，李玲义在双井村可没少干。
“不敢坐汽车，见到白大褂就害怕”的精神病患吴九花病情多年得不到认定。李玲义请专家三次进村认定，如今吴九花每月能领300多块钱补助。
“冻得尿都尿不出来”的冬夜，李玲义带村民踩着积雪上山，寻找走失的放羊人愣毛小，“找到手电筒都没有电了”，还要担心寻人的村民千万别掉沟里。
村里谁家盖新房，李玲义就带着村干部、党员一起去铲泥搬砖，“大工雇人，小工大家就帮着干了”。
村里人打工找李玲义、盖房找李玲义，甚至两口子半夜打架闹矛盾，也是敲开李玲义的门让他“主持公道”。如今，李玲义办公室有一个“诉求台”，他介绍说：“老百姓有啥苦恼有啥问题来找我，能解决的我就尽力帮他们解决了。”
4、“李书记，干啥去啦？”
“李书记，干啥去啦？”跟李玲义走在双井村，这样打招呼亲切而自然。
与乡亲打成一片，李玲义有他自己的“方法论”。
第一年土豆下来的时候，村里老汉挑了一袋土豆送到李玲义窑洞。“哎呀谢谢，我先看看是不是最好的，孬的我还不要哩。”李玲义双手接下。过几天，李玲义把老汉体型告诉爱人，让她买一件羽绒衣。“我还不能说专门给他买的。‘张哥呀，我家老婆子给我买件衣服瘦得不行，我都穿不下了，给你带过来试试。’老汉一试正好，高兴得不得了。”李玲义哈哈大笑，“可不是正好嘛，就是按他那身板买的嘛。”
两年间，双井村从“没有土豆就没得吃、不去上访就没得做、不生孩子就没娱乐”，到如今路灯亮了、道路硬了、自来水通了。村委会院里的公共浴室即将完工，村民们终于有地方洗澡了。
“等这个澡堂开张了，一三五男同志洗，二四六女同志洗，星期天我洗。”李玲义嘿嘿一笑，“我哪能洗一天嘛，就是在星期天打扫打扫，收拾一下卫生。”
“李书记，干啥去啦？”在双井村一路走来，这样的问话越来越多，李玲义最近到底干啥去了呢？
李玲义最近离村，是为建立脱贫长效机制，“咱双井村早就脱贫了，往后打的不是脱贫攻坚战，是脱贫‘保卫战’了。”为此，他一方面开拓农产品直销市场，在太原市桥东街道办各社区宣讲“消费扶贫”。
“我不求你们长期用钱支持我们贫困山区。我只希望你们在同等质量同等价格情况下，优先购买我们娄烦的农产品。”李玲义对居民们说，“你们支持我们贫困山区建设很好，但别买太多，一过夏就不好吃了。可不敢堆在家里头，因为扶贫造成浪费。”
另一方面，李玲义在双井村发起成立扶贫开发公司，把乡亲们的农产品统一组织统一销售。
“建立了产销对接的市场化道路，大家的产品销路不就更宽了嘛。”目前，李玲义正在跟太原几家连锁超市进行对接。记者采访时，他正谈一桩10万元的订单。
“我这个没爹娘的孩子能走到今天这一步，没有任何遗憾了，我只希望我最后的扶贫岁月能继续做一些好事，让乡亲们多享享福。”临了，李玲义这样跟记者说。
《光明日报》（ 2019年06月18日 05版）
