从1934年开始，她每年做一双鞋子，只为等待红军丈夫的归来。一直到1963年，等来的却是一份烈士证书。
6月17日，福建长汀松毛岭下的中复村（原钟屋村），钟开衍老人静静地躺在自家院里的躺椅上。今年84岁的他刚做完手术，尽管说话还有些吃力，但是母亲赖二妹苦等父亲钟奋然30年的故事，他讲起来依然清晰。
1932年，钟开衍的父亲钟奋然和大伯、大伯的两个儿子，一起报名参加了红军。1934年9月28日，红九军团从第五次反“围剿”中央红军在闽的最后一战——松毛岭保卫战战场上撤退到中复村。9月30日，红九军团旋即奉命开始战略转移。这时，20岁的钟奋然和赖二妹结婚才3天，他便跟着部队踏上了征程。
“郎当红军莫念家，专心革命走天涯；十年八载不算久，打倒反动再回来……”送别红军时，赖二妹和很多群众一样，唱起了民歌。赖二妹是钟奋然家的童养媳，她和钟奋然年龄相当，感情深厚，她相信丈夫一定能胜利归来。从此，她经常坐在自家门槛上，痴痴地等待，门槛都被坐出了一道深深的凹槽。
红军转移后，国民党军很快占领了中复村。钟开衍一家被认定为“共匪”家属，赖二妹被抓去做劳役。有一次她因挑不动担子，被一个国民党士兵一枪托砸断了腰。
“我母亲说我和父亲长得很像。有时候她心情不好，看到我就会想到我父亲，就一直哭。”钟开衍说。
不幸的是，钟奋然牺牲在长征途中，和很多烈士一样，没有留下确切的时间和地点。一直到新中国成立后，当年参加红军的同村村民回来告诉赖二妹：“钟奋然已经回不来了，你不要再等了。”可是，赖二妹总是不愿意相信。直到1963年，面对一纸烈士证书，赖二妹才相信了丈夫已经牺牲的事实。
自从钟奋然当上红军后，赖二妹一直按客家人的风俗，每年为丈夫做一双鞋子。到1963年，她已经为钟奋然整整做了30双布鞋。收到烈士证书后，就在离家门口对面不远的地方，赖二妹含泪为钟奋然修了一座衣冠冢，里面放着的，正是她曾做过的鞋子和衣服。她带着钟开衍跪在坟前说：“然哥，你走了那么多年，现在，我已经把儿子养大了。”
家门与墓门相对，赖二妹还是会坐在门槛上，痴痴地望着。赖二妹还曾带着钟开衍寻找过丈夫的遗骸，可是一直没有结果。在78岁那一年，赖二妹带着对丈夫的无尽思念离开了人世。
在钟开衍家正屋的墙上，挂着一个有些破旧的相框，相框里是一张泛黄的烈士证明书，上面写着两行字——钟奋然同志在第二次国内革命战争中壮烈牺牲，经批准为革命烈士。
当年，中复村一带跟随红军长征的就有六七百人，他们绝大多数再也没有回来。松毛岭下，生离死别的故事还有很多很多。
（光明日报龙岩6月17日电 光明日报记者 靳昊 徐丹鹿 王清彬 孙晶晶）
《光明日报》（ 2019年06月18日 07版）
