【中国故事】   

　　作者：叶廷芳 

　　有感于“人生苦短”，而年事已高，这几年我每年清明前后都来钱塘江流域度春，先在杭州小住几日，然后去家乡衢州。我觉得这一带最具温带特征：四季分明。因此具有典型的春天味道。

插图：郭红松

　　在杭州我每年都住华侨饭店，不仅较便宜，而且就在西湖边，我每年都住面湖的房间，可谓阅尽西湖春色，包括阴晴雨雾的千变万化，包括熙熙攘攘的芸芸众生。

　　西湖之外，我还有一恋：狮峰龙井茶。此恋始于20世纪70年代前期。当时社科院原文学所所长何其芳先生刚从“五七干校”回来，觉得无事可干，便决心翻译他喜爱的海涅的诗。可他不懂德文。而他认为不从原文翻译，那诗必然会走样。于是叫我帮他学德语。第一次去他家，刚坐下，他便亲自张罗，端过来一杯刚冲泡的龙井茶：只见一缕雾气冉冉上升，一股特殊的茶香也随之扑鼻而来。以前就听说何先生喜欢夜间写作，陪伴他的是一壶茶和一包糖果。那次我心里跟自己打趣说：难怪何其芳写的《论红楼梦》笔力那么充沛！我也喜欢开夜车，于是龙井茶也常出现在我的案头，不过那时买得起的最好的不过是三级龙井而已。

　　可是到80年代中期，别说三级龙井，就连最差的龙井也很难买到了。到处是假龙井。人们感慨不已。有一次在杭州开会，会后我约几位年轻朋友去九溪十八涧一游，那里离龙井村很近，顺便深入该村，当能买到真龙井。然而唐弢高足汪晖对我的想法大不以为然，一路上讪笑我：“叶老师真天真，以为到了龙井村，就能买到真龙井！哈哈哈哈……”但我始终不为所动。进了村子，大家一起先瞻仰龙井村的始祖——聚集了那么多传说和故事的那口“龙井”。然后走进主街道的一户房子较大、风格也较传统的农家，请主妇拿出各种茶，泡好，让我品尝、选择。她泡了四种。最后我认可了最贵的那种：它的每朵茶都是壮实的一大一小的“小雀舌”。我买了2两，每两62元（这在当时可是个不菲的价格），权当真龙井带回。是真是假天知道！只觉得凭口感当不至于受骗。

　　两年后《文艺报》在杭州双狮峰山麓举办笔会，会后宣布每人可以买一斤“狮峰龙井”。我买了。龙井是可以肯定的。但是否是真“狮峰”？怀疑者不在少数。

　　20世纪90年代，一位想托我办点事的女士由一位我不相识的男士陪着来访，她递上一盒装帧豪华的“见面礼”，说：“我知道你喜欢喝龙井，特地给你带来一盒上品！”那男士接过来一看，大声说：“这哪里是龙井——假货！什么是真龙井？我去拿来给你们看看！”接着他一股风似的就出了门，约半小时后他回来了，捧着一个用黄皮纸随意裹着的纸包，大声说：“你们看，这才是真龙井呢！”我闻了闻，看了看。凭色泽和香味，与当年在双狮峰山麓买的颇相似。于是我说：“是龙井，机器炒的。”他向我竖起一个拇指：“嗨，是行家！”我说：“哪里！只是偶尔喝一杯两杯而已。”

　　上天有时也会发慈悲，成全渺小生命的一点渺小的心愿。在那不久，我的一位杭州老朋友的能干儿子，居然娶了龙井村一位美丽的姑娘！于是我对新郎说：“以后喝狮峰龙井就得靠你了！”那位“龙井女婿”小杜还真听进了我的话，近十来年，他每年清明前后都要寄两包纸包的“狮峰龙井”给我品尝。但这是不是真的就是狮峰所产？心里不免还是有些疑问。2013年秋去杭州，一个晚上11点，为了欣赏夜间西湖的宁静，我独自沿着湖边转了半圈。回来路过华侨饭店斜对过湖边那幢新盖的古式大楼，见里面还在营业，便想进去喝杯茶，慰藉一下不无疲倦的身心。问：“有没有狮峰龙井？”答：“有！”“是真狮峰？”我问。“我们这整个楼都是五星级经营，哪有假的！”我选了个临湖的窗边座位，回答说：“请来一杯！”“198元一杯！”对方强调说。“够奢侈的！”我心里想，“但为了证实和对比两种狮峰的真实性，也算是寻求真理吧！”于是我坐着不动，表示认可了这价格宣言。我一边听着湖水微微拍岸的细浪声，一边品尝着茶的馧味，觉得此茶的口感与小杜送的确实差不多。心里踏实多了！

　　2014年，一位浙江朋友调北京工作，彼此相约见了一面，临别时送我一个纸袋。我回家打开一看，是两个熟悉的纸包，其中一包的正面还贴着一张约4寸长、两寸宽的证件，上面印着“狮峰龙井茶”5个字；中间是一个约一寸见方的绿色方印“贡”字；下面是一行“杭州西湖龙井村礼品茶叶定点户”。我把小杜送的与之比较：粗细、色泽、炒功、气味完全一样！紧接着各沏一杯分别品尝之：当90摄氏度的开水一冲下去，两道轻雾争相上冒，两股相同的我熟悉的“狮峰香”（姑且命名之）向我的鼻孔直扑而来！我高兴得几乎跳了起来：30余年来一直追求的狮峰真龙井梦几年前就已经实现了！

　　去年春天，小杜邀请我去龙井村。到达的当晚，他请我就餐，同席有一位生人。小杜说：“叶叔！你大概以为，我每年能给你寄龙井茶，靠的是我老婆吧？不是的，靠的是几位老朋友，包括这一位，他当过龙井村的支书，我们是当年西湖中学的同班同学。”我高兴地开玩笑：“怪不得近年来流行一句话：不认识阳澄湖的哥们儿，就吃不到真正的大闸蟹；不认识龙井村的哥们儿，也喝不到真正的龙井茶！”临走时这位朋友递过来一盒茶：“刚炒好的，您先尝尝。”

　　第二天早上，我的这位贤侄开车来送我和他父母一起去龙井村，想不到比赶集还拥挤！只得下车步行。只见一队队花花绿绿的采茶姑娘们背着竹篮子擦肩而过。我们在人群中绕来绕去，总算看到了乾隆皇帝钦定的那18棵御茶树和某些古迹。大家忙着用相机拍了许多照，似心满意足了。

　　这时小杜说：“叶叔，现在我们观赏到的才是狮峰的一小角。要领略狮峰的气势和壮观的茶园，我们还得费点力气，上一个山庄，山庄主人是我的中学同学。那里既是茶馆，又是饭铺，更是观景的好地方！此外还可以观赏高级炒茶师怎样炒茶。”小杜又稍稍泼了点冷水：“就看叶叔腿脚行不行：要爬110个台阶呢！毕竟您已经八十好几的人了！”我心里估摸了一下：110个台阶不过等于爬一趟六层楼嘛，马上回答说：“不成问题！”小杜说：“我来扶您！”我说：“不用，与你父母联袂而上，可以回叙我们一个甲子的友谊！”到达后，豁然开朗，果然是一派如诗如画的景色：巍峨的高山、悦目的茶园、茂密的树林以及散落的农舍。饱览之后，山庄主人又笑嘻嘻地把我们引到炒茶室。只见一口偌大的铁锅斜支在木炭燃着的幽火上，锅底一捧碧绿的嫩茶被两只叉开的手掌不停地、慢慢地播弄着。那是一位60开外的老师傅在掌握着火候。我们问他一天能炒多少？他说一天能炒一斤算是不错！后来主人透露：每天工钱少不了400元！我们吐了吐舌头，七嘴八舌说：怪不得真正的狮峰龙井明前高山茶每斤至少2000元（到市场上当然更高）！小杜对我说：“许多爱喝茶的人，包括您，都以为‘明前茶’最好喝。其实这是个误区。最好喝的是‘明后茶’，也就是4月10日至4月20日这10天采的茶！因20日恰好是‘谷雨’，所以叫‘谷雨茶’。因此我今后要到4月下旬才给您寄茶啦。”

　　主人招待我们吃了丰盛的午餐，递给我们每人一个美观的小铝盒，说：“现炒的狮峰龙井，品尝品尝。”回到住处，我将先后获得的两种狮峰龙井茶品评比较，显然还是高山产的略胜一筹。于是我明白，就是同一种狮峰茶，也会因产地、出产日期、炒功和炒法（机炒还是手炒）而不同。

　　至此我的狮峰龙井恋才算画上了句号！

　　《光明日报》（ 2020年04月17日 14版）