作者：阮华君

　　闲翻《梦溪笔谈》，看到一则短文，不禁莞尔。

　　赵韩王治第，麻捣钱一千二百余贯，其他可知。盖屋皆以板为笪，上以方砖甃之，然后布瓦，至今完壮。涂壁以麻捣土，世俗遂谓涂壁麻为麻捣。

　　从小到大，家乡父老口中只说“麻刀”，我听过无数次，自己也这么说，从未想到这“麻刀”应该叫“麻捣”；更没有想到，这极其普通平凡的麻刀，会在科学巨著《梦溪笔谈》中出现。

　　什么是麻刀？现在的年轻人听了可能一头雾水。

　　说到麻刀，就不能不先说说麻。“丘中有麻，彼留子嗟”“相见无杂言，但道桑麻长”“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”“开轩面场圃，把酒话桑麻”“玉殿五回命相，彤庭几度宣麻”“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”“杀人如麻”“披麻戴孝”“麻线拴豆腐——不能提”……这些活跃在古诗词和口语中的“麻”俯拾皆是，我们的先人和“麻”相亲相依。可是，不知从哪一天开始，“麻”淡出了我们的生活。

　　犹记童年，家乡生产队里年年都种麻。春天播种，出土碧绿。盛夏尚未结束，麻就完全成熟了。用镰刀贴地面一棵棵削起，斩去麻头，一捆一捆扎起来，闷在水塘底沤麻。一星期后捞出来，拖到水塘边大树下，开始剥麻——把麻秆表面的纤维剥下来，又污又脏，臭不可闻。不要紧，拿到水塘里摆几下，漂洗干净，晾在树枝上绳子上，晒干后，就成了洁白的麻。

　　小时候，家里用的绳子除了少数是用草搓的，其他拴牛的、拴猪的、挑担子的、绑东西的几乎都是用这种麻搓的。

　　这种麻我们叫它“青麻”。那时还有一种“火麻”。妇女用它来打麻绳，纳鞋底，上鞋帮。

　　而今在我家乡，没有人种麻了。人们要绑东西就到街上买塑料绳或者铁丝。早就没有人做鞋穿了，纳鞋底上鞋帮用的火麻自然也不见了踪影。

　　虽然生产队里年年种麻，供销社里天天卖麻，可是青少年时代（七八十年代），我对麻刀还是闻所未闻。

　　80年代末90年代初，我在乡镇工作时，平生第一次看到了麻刀。灰不溜秋，乱七八糟，无头无序，真正的“一团乱麻”。都是一寸来长的“麻丝”，既不同我小时候看过的那种洁白的“青麻”，也不是供销社买来的那种“火麻”。建筑工人使用时，也不管它怎么脏乱，随便抓过一团，揣在石灰浆中，用铁锨反复和匀，就可以涂墙了。这样涂抹出来是不会像草房子泥土墙壁那样开裂的。

　　80年代中期开始，草房子渐行渐远，瓦房楼房慢慢拔地而起。涂抹墙壁用上水泥“毛沙”，麻刀和灰浆虽然价格便宜，也还是逐渐被淘汰。

　　今天，我们的房子基本都是楼房，地上铺地砖是最起码的；墙壁上用白水泥涂抹收光后，还要再装修——披泥子，做乳胶漆，或者贴壁纸瓷砖，做木墙裙等等进行美化。

　　遥想沈括当年，用麻刀应该不是普通百姓家可以做到的。要不然，他也不至于在《梦溪笔谈》中感叹“赵韩王治第，麻捣钱一千二百余贯，其他可知”。想想种麻的不易，麻之于古人生活如此重要，谁舍得把好好的麻剁成寸许的麻丝，用来做“麻捣”呢？那一定是价格不菲的奢侈品吧？假如沈括地下有知，听说今天的中国人已经不知麻捣为何物，很多年轻人竟然从未见过麻，不知道麻是什么，他一定会目瞪口呆吧？

　　笔者是个60后，参加工作30年，回顾30年来中国发生的巨变，也有恍如隔世之感！

　　《光明日报》（ 2020年07月31日 16版）