作者：周伟

　　早晨，吱呀一声，推开厚重的木门，乡村的第一缕光亮照进我们的生活。奶奶摸着我的小脑袋，对着这满是光的世界说，生活一天天开始，人一寸寸长高，事理一点点明了。

　　奶奶告诉我，有光，心里头每个角落就亮堂了。

　　奶奶总是早早地起了床，一脸的笑，端坐在荷塘边的木椅上，看清晨之光渐渐明亮，黑暗渐渐消退。她乐呵呵的，和身边经过的男女老少一个个打着招呼：“起得早啊，捡块宝哩！”大伙就笑：“承奶奶贵言。”

　　在每个桃花夭夭的春天，奶奶总要久久地摸我的头，自言自语：“嗯，壮了。嗯，高了。”然后，牵我到门前的桃树下比画着。要我站直了，拿把柴刀在树身上划一横。她一脸春光，呵呵笑着：“过了年，奶奶瘦一圈，树高一轮，伟宝又长一寸了。”

　　我长大了，奶奶催促爹娘把我送去学堂，好早早地飞上枝头。大队没有像样的教室，于是把一个好好的榨油坊改装了。那些油光发亮厚厚的木榨和宽宽的木门，他们毫不心痛，拆下来做了我们上课用的黑板和课桌椅。课堂上，那一个个白色的方块粉笔字，是我们眼前的一片光。我们如饥似渴，上一堂课远远胜过吃一顿美味佳肴。老师在讲台上讲，有了知识的光，孩子们的心灵就不会暗，乡村就不会孤独。

　　夜晚走山路，举一个火把，心里就会亮堂堂的。奶奶常站在进山的路口，把火把递给一个个或熟悉或陌生的过路人，并长长地喊一声，给人壮胆，给人力量。奶奶总是说，心里亮堂堂的，你的夜就不会黑。乡里乡外的人，走我们那儿的山路，都不怕，就算见不到人也不会慌，进山路口的老树上总是预备有火把和柴火。冻了，先烧点柴火暖暖身，再“哟嗬哟嗬”大喊一声，胸有成竹地进山，黑暗中准会有人长长地答应一声。

　　乡村的阳光下，总是笼罩着一团和气。人们与动物相处，和善良的鸡鸭说着话，跟勤劳的老牛交换着眼神，把贪吃贪睡的猪养得白白胖胖，和山上的飞禽走兽也和睦相处。那些年，山上的野兔满地跑，鸟雀常常飞落在我们的肩上。

　　下雪了，纷纷扬扬，天地一片光亮，地上仿佛铺了一床厚厚的棉絮，无边无际。转眼，看不见阡陌田野，看不见山川河流，看不见草垛房屋，也看不见进山的路。然而，路是人走出来的，再大的雪也封不住村人的脚，再冷的天也冻不住火热的心。不知是谁先迈开脚去闯世界的，雪白的大地上留下了两行脚印。不久，又多了两行。渐渐地，一串串脚印，深深浅浅，弯弯曲曲，长长地通向远方。跟着那些脚印，走在乡村的大地上，不会跌倒，不会迷路，不会掉进陷阱。

　　生命如树，我大了，桃树高了，奶奶老了。奶奶立在我的面前，犹如一棵干枯的桃树。但我知道，那干枯的枝干里蕴藏着无穷的力量。

　　多年以后，站在老家门前的那棵桃树下，我仿佛看见桃树幻化成了奶奶。它笔直地立在我面前，静静地伸展枝条，摇曳着一树灼灼的光。

　　《光明日报》（ 2020年10月09日 15版）