光明日报记者 刘江伟

　　又是一年春天。

　　每年最早告诉高盈春天信息的，不是树叶，不是小草，而是姥爷的诗。每当早春刚至，诗人李瑛就会拿出几首小诗，让高盈在电脑里打出来。这时，她才察觉：“哦，春天来了。”

　　这两年春天，姥爷不再写诗了，但是他把生命永久镌刻在了春天——2019年3月28日，是李瑛逝去的日子。李瑛生前是诗人，党员，也是战士。他视诗歌为生命，一生都在寻找歌唱祖国最动人的词语。他曾在诗中告白：“我属于人民，属于历史，我渴望整个世界，都作为我们共同的家园。”

　　李瑛是中国老一辈文艺家的缩影。他们放眼时代，向阳而歌，把对祖国、对人民、对艺术无尽的热爱与忠诚，尽数装进作品中。

　　清明时节，深寄哀思。记者寻访文艺先贤的亲友和后人，听听他们讲述先辈的感人故事以及他们对先辈精神的缅怀与传承。

“有血有肉有汗有泪的地方，才是产生深度的美的作品的地方”

　　记者采访高盈时，高盈直呼“好巧”。早上出门前，她刚翻到姥爷去世前两周的一份手稿。那是李瑛在病床上写的最后一首诗，是一首描绘春天的诗。

　　高盈一直想把诗录到电脑里，但是姥爷那时手颤抖得厉害，字迹很难辨认。每次看到这份颤颤巍巍的笔迹，高盈都会感叹，这是一位多么爱诗的人。

　　的确，李瑛把诗歌视作生命。70多年创作生涯，李瑛出版诗集和诗论集60余种，创作诗歌一千多首。他生前曾说：“如果读者想了解我，就请到我的诗中去寻找和认识我的性格、人品、禀赋、情趣，乃至我的全部生命吧。”

　　他用诗抒写对祖国和人民的爱。周总理去世，他写下名篇《一月的哀思》，发表在《光明日报》，选入教科书，传颂至今；新中国成立五十周年，他写下长诗《我的中国》；非典时期，他写下《2003：北京，从春天到夏天》；他一生对党忠诚，写下《一部词典对于共产党人的诠释》。西部大开发号角吹响时，他不顾高龄，遍访西部各省区，创作了三四百首诗歌。

　　他坚信时代和生活哺育着诗歌。“我始终执着于直接参与社会生活，实现真正的写作。我一直认为，只有有血有肉有汗有泪的地方，才是产生深度的美的作品的地方，才是产生真诗的地方”。

　　在高盈的记忆里，姥爷的诗歌题材遍及各领域，有雄浑、有悲怆、有甜蜜，各不相同。但有一点她记忆最为深刻，他的诗总给人留下希望。“他用生命中最后一点力气写的诗，没有暮气，是向往春天的诗。这种执着追求的精神力量，足以让我铭记一生，受用一生。”高盈说。

　　前几天，高盈刚满3岁的儿子从书架里抽出一本书。他念道：“山草青青。”高盈惊觉扭头，这不是姥爷早期的诗集吗？那一刻，她突然感受到，冥冥中的精神传承，正在蓬勃生长。

“在深入生活中用心观察，在表演过程中还要善于揣摩学习”

　　导演江平脑中一直储存着一个场景：2018年，83岁高龄的电影表演艺术家牛犇正式入党。适逢“七一”，牛犇到中影集团看他的“母亲”于蓝——电影《龙须沟》中，他们饰演母子。在党旗下，快80年党龄的“母亲”和刚入党一个月的“儿子”，重温入党誓言，令很多人动容。

　　于蓝一生与党结缘。《烈火中永生》中坚贞不屈的女共产党员江姐，《革命家庭》里坚强的红色母亲周莲，俱成为中国红色题材电影的经典。“我庆幸自己能在党的哺育下长大，又是在党的呵护下成人！我本是一个幼稚无知的孩子，一个迂腐不聪的党员。因为跟随党的队伍，经历了不寻常的历程才逐渐成为党的文艺战士。”于蓝生前说。

　　江平还记着，新中国成立70周年时，于蓝被国家授予“最美奋斗者”称号。她住院，去不了表彰现场。江平去给她报喜，她耳背，声音就高：“我为革命贡献太少，而党却给我太多，我不踏实啊！”那声音，震惊了楼道里每个人。

　　于蓝把艺术看作生命。60岁到了安享晚年的年龄，她却开始了一段新的事业。1981年6月1日，她受命创建了中国第一个儿童电影制片厂，并担任首任厂长，全身心扑在了儿童电影事业上。

　　2018年，老年题材公益电影《一切如你》邀她出演。江平去请她，她竟然撑着轮椅站了起来：“得去！如果死在片场，那是做人民的文艺工作者最大的光荣！”三天的戏，97岁的她毫不怠慢，铆足劲，一天就拍完了。

　　到了晚年，于蓝仍坚持每天收看新闻联播。她认为社会发展的每一步，都是艺术创作的鲜活素材。“那时候我们下基层和农民住在一起，跟着农民一起务农，农民做什么，我们就跟他们学着做什么，一住就是很长时间。”于蓝在创作上坚信，不仅要在深入生活中用心观察，而且在表演过程中还要善于揣摩学习，只有这样，才能创作出经典的艺术形象。

　　2020年6月27日，于蓝的生命定格，留给了人们无限的思念。于蓝的亲人、著名表演艺术家李雪健说：“大姑这个人在生活中非常低调，但是她对中国电影事业和儿童电影事业却不是低调的，而是奋斗了一生的，她在做人、做艺、做事方面都是我们学习的楷模。”

“唱戏是叫老百姓喜欢的。感染不了观众，你不是只能干瞪眼”

　　春天，是剧团最为繁忙的季节。河南豫剧院一团载着重重的装备，穿梭在城市街道、田间地头。有时晚上11点散戏，还要连夜赶往下一个地方。尽管大多是下乡演出，全团不敢有任何懈怠。他们深知，一团肩负着更重的精神传承——原一团团长常香玉“戏比天大”的精神。

　　“人间悠悠万事，我就是觉得戏比天大。”这是常香玉的艺术信条。从艺70多年，常香玉演出剧目100多个，演出场次不计其数。她排演的《花木兰》《白蛇传》《拷红》等剧目，更是成为家喻户晓的经典。

　　“她对党、对人民有着深厚的感情，凡是党的号召、人民的需要，她都竭尽全力。”常香玉的小女儿常如玉回忆说，母亲生前最开心的事就是：为人民演戏。常如玉学戏时，母亲经常对她说一句话：“唱戏是叫老百姓喜欢的。感染不了观众，你不是只能干瞪眼？”

　　河南豫剧院院长李树建讲了一个故事。2003年12月，常香玉已是癌症晚期，正在北京协和医院接受治疗。当得知国家奥林匹克体育中心建设工地有场慰问民工演出，她坚持要参加。演出结束后，她的裤子已经被鲜血浸透。

　　“常老师就是这样一个人，只要有公益演出，只要是给最基层的人演出，她再忙再累，也要参加。她的这种精神，为青年演员树立了榜样。”李树建感慨。

　　2004年6月1日，常香玉永远离开了她深爱的舞台，但是她的戏曲精神仍然在延续。2005年，大型现代豫剧《常香玉》搬上舞台，常香玉的徒弟、河南豫剧院一团团长李金枝扮演青年常香玉。李金枝对常香玉的精神有更深理解：“我在舞台上的一招一式，都是怀着对常老师的敬仰和怀念之情完成的。每一场演出都收获了很多掌声，常香玉的精神在感染更多观众。”

　　“戏比天大”仍在这个春天接力。不久前，青春版《常香玉》正式上演，角色全部由一团青年演员担任。“常老师给我们留下丰厚的艺术财富和精神财产，我们一团要一马当先，把‘戏比天大’的精神弘扬光大。”李金枝说。

　　《光明日报》（ 2021年04月04日 01版）