作者：陈鹏

　　《杀死一只知更鸟》里的阿蒂克斯说：“你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。”

　　套用一下，我们也不可能真正地了解鲁迅。但是，我们可以向鲁迅靠得更近一点。

　　鲁迅是“最熟悉的陌生人”，人们对他的看法各异，理解各异。对于历史人物，多数人往往凭了标签，凭了自己的好恶，去作判断。说到尼采，不免“狂妄”；提及毛姆，呼以“二流小说家”；谈论鲁迅，标签就变成“深刻”“苦闷”，又或者“横眉冷对”“睚眦必报”。

　　标签其实是懒于思考的代名，是我们偏见的来源之一。

　　真实的鲁迅是骨肉丰满的。

　　他不只骂人，讽刺人，他也会抬举人，鼓励人。对于青年，他不遗余力地扶持，吃过青年的亏，上过青年的当，但帮助青年的心却不曾改变半分。他为青年呐喊，给青年站台，与青年们并肩作战。

　　他不只俭朴，节约，他也懂享受生活，他喝咖啡，吃西点，坐小汽车，到电影院买最好的位子。他养宠物，逛庙会，吃螃蟹，喝小酒。

　　他不只特立独行，他也会融入世俗生活。婚丧嫁娶，红白喜事，他随份子；他借给别人钱，也借别人的钱；他把每笔账都记得仔细，经济生活在他眼里是紧要的事。

　　他不只自律，他也常常放纵自己。在甜品面前，他经常抵挡不住诱惑，前边刚拔了牙，后边就去稻香村买了糕点。他想戒烟，终于没有成功。他经常熬夜，身体健康受了影响。

　　观察一个人，仅留意他的某个面向，容易得出片面结论。我们看鲁迅也一样，要看到此面，亦须看到彼面——这才是骨肉丰满的他。

　　真实的鲁迅是趣味横生的。

　　看各种宣传画上的鲁迅，多数是沉思的，严肃的，不苟言笑的。这也是一种误读。生活中的鲁迅，是幽默的，侃侃而谈的，妙语连珠的。

　　他喜欢与人开玩笑，叶紫给他写信，信中说，“我已经饿了”，“借我十元或十五元钱，以便救急”。鲁迅借钱给叶紫，回信还不忘问候，“即颂饿安”。

　　从不逛公园的鲁迅给公园下过一个定义：“公园的样子我知道的……一进门分作两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”

　　诸如此类的故事不胜枚举。鲁迅的亲友和弟子们所写的回忆录里，记述了许多发生在鲁迅身上的趣事——这些往往被我们忽略了。

　　真实的鲁迅是丰富立体的。

　　鲁迅是一个复杂的存在，在他身上，既有中国传统文化的积淀，又可见西方科学和思想的影响。

　　他既是旧式包办婚姻的受害者，又是自由恋爱的受益者。

　　他是反封建反压迫的斗士，却也有过怕被别人叫“假洋鬼子”而脱掉西装的时候。

　　作为青年导师，他无疑是优秀的；但作为丈夫，他却欠点意思。

　　他的性格里，有天真、热情、毫无保留的一面，但也有多疑、轻信、迁怒的一面。

　　他欣赏青年追求真理的勇气，但也劝告青年不要做无谓的牺牲。

　　他的文字里有浓郁的讽刺，激烈的批判，彻底的怀疑，但他从未有完全的绝望。

　　这些复杂甚至对立的特质，都是鲁迅的一部分，正因其复杂甚至对立，才形成丰富立体的鲁迅。

　　孟子云：诵其诗，读其书，不知其人，可乎？今年是鲁迅诞辰140周年，《狂人日记》发表103周年——这么长时间过去了，他的思想仍是中华民族重要的精神资源，我们没有理由不全面地认识鲁迅，了解鲁迅。

　　《光明日报》（ 2021年09月11日 12版）