光明日报记者 刘小兵 光明日报通讯员 周仁 刘松峰

　　驱车行驶在山西省左云县境内，处处感受到“路在树中、人在景中、行在绿中”的诗情画意。有谁能想到，这里曾经是贫瘠之地——“山高尽秃头、滩地无树林，黄沙滚滚流，十耕九不收”。谈起这一巨变，当地百姓都会提到一位老人——

　　他如愚公一般日复一日年复一年地在荒山上义务栽树，历经18年终将昔日一个个光秃秃的山头变成郁郁葱葱的林海。他就是被誉为“当代愚公”“绿化将军”的河北省军区原副司令员、少将张连印。

　　张连印（右）与老伴王秀兰、儿子张晓斌在山西大同左云县张家场乡北梁山坡一起浇水。新华社发

　　“把植树造林作为自己的最后一个战场”

　　“入伍那天，我骑着高头大马，胸戴大红花，乡亲们敲锣打鼓地欢送我。”虽然已时隔58年，但张连印仍难以忘怀，他还记得当初代表新兵立下的誓言：“你们给我戴红花，我把决心来表达，到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”

　　到军营后，张连印勤学苦练争第一，团结协作讲奉献，服从组织听党话。入伍第二年，他就入了党，第三年就提了干。班长、排长、连长、营长、团长、副师长、师长、河北省军区副司令员……40年服役期间，张连印在每一个岗位上都勤勤恳恳、任劳任怨。

　　2003年5月，张连印退休了，回到了阔别多年的山西省左云县张家场村。“看到家家户户从原先的土坯房搬进了砖瓦房，过上了好日子，我打心眼里高兴。”张连印4岁时遭遇家庭重大变故，从小吃百家饭、穿百家衣长大，父老乡亲的恩情和对家乡的眷恋，深入他的骨髓，难以割舍。当他面对一片接一片光秃秃的荒山时，心里五味杂陈：虽然乡亲们的生活富了，但风沙弥漫的状况尚未改观，“我必须做点什么”。张连印决定植树造林，治理风沙，绿化荒山，为乡亲们做点实事。

　　于是，张连印和老伴儿毅然放弃石家庄优越舒适的生活，返回张家场村，开始谋划“后半生事业”。经过反复考察研究，张连印决定承包村后的3000亩荒山。虽然是为了绿化家乡，但他的这一决定仍然在村里引起不小争议：“人家这么大的领导，怎么可能自己在这儿种树呢？退休了没事儿干，来这儿弄块地玩玩。”面对众人的质疑，张连印没有生气也没有解释，签合同时，他当场表态：“作为一个退休老兵，我把植树造林作为自己的最后一个战场。我一不要林权，二不要地权，30年后无偿交还集体。”张连印当年立下的“军令状”，至今仍被传为佳话。

　　张连印带兵是一把好手，种树也不甘落后，他总是身先士卒，带头苦干。张连印每天早上5点钟就从炕上爬起来，抱着树苗和植树工人一起上山摸爬滚打。午饭都在山上解决，有时因为天气寒冷，开水泡面不一会儿就变成了凉面。“当初听说将军回来种树需要人手，但也不知能干多长时间，就先过来试试看，没想到跟着将军一干就干了18年。”最初跟着张连印种树的农民田四旺说。

　　“和树苗待在一起，看着它们一天天长大，就能感受到生命的意义”

　　这是一份沉甸甸的成绩单：18年来，张连印和乡亲们共植树造林1.8万余亩、205万余株，在荒废的河滩上建成了300多亩的苗木繁育基地，育有樟子松、侧柏、新疆胡杨等20个品种，使左云县林木覆盖率由2003年的38.6%上升到现在的45.03%。

　　这份成绩单的背后，是张连印克服一个又一个困难、战胜一次又一次病魔的艰辛历程。

　　2004年春天，到了植树季节，张连印风风火火地带着人上了山，栽种了1万棵树苗。谁知到了当年秋天，没几棵成活。张连印又紧急补种了6000棵树苗，依然近乎“全军覆没”。面对如此局面，执行过无数次急难险重任务的张连印哭得像个孩子。但他没有放弃，当众撂下一句话：“当兵的什么时候在困难面前打过‘退堂鼓’。”

　　为了搞清楚失败原因，张连印把枯死的树苗连根挖起，反复研究，终于找到了症结，原来是沙化地不易保持水分。怎么办？他跑大同、上北京、赴沈阳，虚心向苗木专家请教，购买了几十本有关书籍、订阅了10多种林业期刊，如饥似渴地学习种植知识。功夫不负有心人，渐渐地，他摸到了在沙化土地上种树的门道，总结出了苗圃预栽、母土种植的“张氏育苗法”。2005年4月，张连印又带着植树队伍干了起来，他如同照顾自己孩子一样精心呵护每一株树苗，使树苗成活率达85%以上。

　　要改变荒山面貌，不仅要种树、种活树，还要科学治理水土。2009年，张连印在水利部门帮助下新建了一座储水能力5000立方米的浆砌石池塘。随着植树面积的扩大，储水池已远远不够用了。怎么办？打井！那段时间，张连印每天扎在山沟沟里，和专业技术人员一起研究打井点位。一眼、两眼、三眼……张连印不仅打了8眼机井，还修建了3500米的U型防渗渠，铺设了3000米的节水灌溉管道。看着水顺着水管流进树林，张连印由衷地高兴，他又克服了一个大困难。

　　这些年，张连印的身板压弯了，皮肤晒黑了，但他却觉得快乐而满足。2011年，植树造林的第8个年头，张连印在参加体检时，查出疑似肺癌症状。为了不让家人担心，他拿着片子，独自一人来到北京解放军总医院，被确诊为肺癌中期。“我不能倒下”，这是张连印当时唯一的信念。同年7月，他接受手术治疗和化疗。其间，张连印做了两件事，一是想方设法把这些年因为种树借的钱都还了；第二个就是让子女把种树事业坚持下去。

　　2012年，张连印的病情大有好转，就不顾家人的极力反对，回到了张家场那个他魂牵梦绕的“战场”。“咱不知道还能活多长时间，但只要我活着，就要种树。”

　　命运总是在考验着这个老人，2014年，张连印又被诊断出肺癌骨转移，但他仍没有畏惧退缩，经过一段时间治疗后即回到张家场村，他说：“与其让我住到医院里，不如让我回到村子里，和树苗待在一起，看着它们一天天长大，就能感受到生命的意义。”

　　“病魔总是不断折磨我们的身体，但也让我们变得更坚强。作为军人，战争年代轻伤不下火线，和平年代更应该不怕困难，挑战自我。”正因为有这样的心胸，奇迹在张连印身上发生了——离确诊癌症已经过去11年了，他的肺癌已经钙化，骨转移也没有进一步扩散。现在的张连印，精力旺盛，走路比年轻人还快。在他的带动下，左云县各界人士纷纷投身生态建设，共同创造了荒山变林海的人间奇迹。如今的左云县被评为全国造林绿化先进县、国家级生态示范区。

　　“老将军的足迹遍布左云大地，各个乡镇都有他的植树点”

　　“不唤起大伙的生态意识，种再多的树也难见效。”张连印想把树种满荒山，更想让绿色发展理念深入人心。

　　有一年冬天，正在成长的近万株树苗短短几天就被牛羊啃得残缺不全，对此，张连印心里很难过。“乡亲们养牛养羊挣钱不容易，不能伤了他们的心。”张连印没有像别人那样撒药、设栅栏、立警示牌，也没有向放牧人索赔，只是真诚地说，“我不要林、不要地，就是想种几棵树改善环境”。

　　张连印绿化家乡、报答乡亲的情怀感动了牛倌羊倌，自那以后，他们每次放牧都格外小心，牛羊啃树苗的事情也没再发生。

　　“我们左云县地处首都外围，是京津风沙源重点治理地区。我们多栽一棵树，就能为首都人民减少一粒沙。”张连印持之以恒的开荒造林精神感动了当地干部群众，最终，荒山绿化队伍越发壮大，县、乡、村、集体、企业、个人绿化工程，在这里星罗棋布，方兴未艾。“老将军的足迹遍布左云大地，各个乡镇都有他的植树点。”左云县委组织部副部长兼老干部局局长池恒广说。

　　“我感到，植树造林、绿化荒山光凭个人的力量是有限的，要让更多的群众参与到生态建设中来。”想要带动更多的人种树，首先要解决树苗的问题，可树苗成本高，能否成活又有风险，老百姓不愿意掏腰包义务植树。怎么办？张连印自建苗圃基地。熬过了漫长的育苗期，小樟子松、小油松、小云杉、小新疆杨精精神神地长大了，这些苗木除了能满足张家场村生态建设外，还无偿地提供给需要植树造林的十里八乡群众。很多人拉树苗时主动提出要付点成本费，张连印一概拒绝，只说“把树栽活了，我更高兴”。

　　这些年来，张连印为周边乡村、学校和部队无偿提供树苗30余万株。在张连印带动下，乡亲们有的承包荒山荒沟，有的进行股份制合作培育苗木，有的兴办家庭小林场，树越种越多，山绿了，水清了。后来，左云县投资300万元，在全县开展了植树造林、绿化家乡活动。

　　“增绿增收齐头并进、治沙治穷良性互动，把绿水青山真正变成金山银山。”如今，站在高高的瞭望台上，看着眼前的碧波万顷，张连印百感交集，他兴奋地说，今后自己要继续做一名生态绿色的宣传员、植树造林的战斗员、防护森林的护卫员，在植树造林的同时，因地制宜种沙棘、杂粮，搞养殖，带领乡亲们增收致富。

　　《光明日报》（ 2021年10月18日 01版）