光明日报记者 王建宏

　　有位沿海城市的朋友，看到大篇幅的“西海固”报道，深为触动，遂在电子地图中输入查询，竟一无所获。

　　“西海固”三个字，就是这么奇特——在联合国很有名，地图上找不到，却长期以来一直是中国贫困的代名词。

　　西海固到底在哪里？

　　驮水是老一代西海固人的集体记忆。固原市委宣传部供图

　　西海固最初为宁夏南部山区西吉、海原、固原的合称。1953年至1955年，在这片地域曾短暂设立过“西海固回族自治区”。后来，随着行政区划的变化，西海固所指的范围也几经变迁，逐渐成为宁夏中南部9个贫困县区的代称，占据了宁夏地理版图的65%。

　　刘克瑞的老家，就在固原市原州区张易镇毛套村，那里是地地道道的“旧西海固”。他不太善于表达，似乎根本说不出“最不适宜人类生存的地方”这句话。但是，他说得毫不迟疑，流利而顺畅。1972年，他出生的前一年，他的老家就因为这句话在联合国出了名。

　　在实施全域封山禁牧前，无序的放牧曾给宁夏的生态造成巨大破坏。生态和生存一度成为西海固走不出的怪圈。固原市委宣传部供图

　　蔚蓝，可以是大海，可以是天空，但也可能是噩梦的颜色。很长时间里，只要听到有人赞美老家的天空特别蓝，刘克勤都觉得浑身不得劲儿。天越蓝，太阳越大，就越不下雨。西海固人关于旱的噩梦，就是蓝色的。就连民歌“花儿”都唱出了焦渴：“沟岔里的水干了，我的嗓子干得冒火了。”

　　在西海固的大部分地方，水代表着财富，有无水窖是衡量贫富的重要标准。由于缺水，孩子们的脸是灰扑扑的，头发总像稻草一样蓬在头上。上门提亲，只要男方家里有两眼水窖，那多半是门好亲事。生活在这里，会有一种强烈的感觉：世上最大的不公，就是出生地的不同。

　　引黄灌溉工程。光明日报记者 王建宏摄/光明图片

　　在中国地图上，宁夏犹如瀚海中游弋的一叶扁舟，南北狭长，中部略宽。黄河从宁夏小舟的左舷中部切入，自西南向东北，北部平原沟渠纵横、稻香鱼肥、瓜果飘香、风光秀美，而超越“半壁河山”的中南部则是丘陵起伏的黄土高原，以及被毛乌素、腾格里两大沙漠夹击的荒漠戈壁。

　　黄河水来了，玉米喜迎丰收。红寺堡区委宣传部供图

　　西海固之困，归根结底源于人与水、土等自然资源的错配。“人随水走，水随人流”，对错配的资源重新优化配置，乃终结之道。用一句通俗的话，就是“搬出去”。

　　上世纪八十年代，刘克瑞的大哥刘克勤成了宁夏第一代“移民”。自此之后，宁夏在近40年时间里，分6个阶段，累计搬迁123万人。其间，除了考上农校的二哥外，刘克瑞的三哥、四哥和六弟相继成为百万大移民的一分子。

　　在固原市，设施农业助农增收。固原市委宣传部供图

　　继秦汉时期的军事移民、唐宋时期党项民族的两次内迁、元代的大规模政策性移民、明清两代的移民开发后，百万大移民成为这片区域最大规模的人类迁徙，涉及宁夏总人口的六分之一。

　　迁出百万人，换得千山绿。

　　百万大移民以对贫困的“减法”，实现生态的“加法”，破解了“生存”与“生态”的双重困境。在移民主要迁出区固原市，降雨量由退耕还林前的年均200多毫米，增至600毫米左右，部分县区达到1000毫米。

　　移民初期的学校。红寺堡区委宣传部供图

　　“曾经连个野猪毛都没见过，如今时常被野猪祸害！”这是西海固生态改善后，人们有点“凡尔赛”的表达，看似在抱怨，神情中却透着骄傲。

　　各种绝迹的野生动物重新回归，生态产业和生态旅游逐渐兴起，成为“绿水青山就是金山银山”的最好注解。在跳出“越穷越垦，越垦越穷”的恶性循环后，贫困代际传递的惯性力量日渐式微。

　　移民从大山搬出来，集中搬迁至近水靠路的移民新村。固原市委宣传部供图

　　西吉县的“西”，即西海固的“西”。龙王坝，是这个县的典型村庄，背着山、抱着山、山外套着山，丘荒秃岭，望不尽的苍凉。人挑驴驮，为吃水来回走上两个钟头，是一代代“龙王坝人”难以抹去的集体记忆。

　　多年后这个初冬，站在高处俯瞰依偎在六盘山怀抱中的村落，夏日旺盛的草木呈现一种冷冽肃杀之气，白墙蓝瓦的民居错落有致，一幅生态画卷拓印于黄土高坡上。在这个村，直接从事旅游业的就有300人，加上配套行业，带动了800多人就业。全村近年累计接待游客300多万人次，旅游收入超过4亿元。

　　刘克瑞迁入的地方叫红寺堡，后来成为全国最大的易地生态移民集中安置区。在这里，在闽宁镇，在大战场……在诸多县内移民安置区，黄河水经现代工程技术，提灌进焦渴大地，人、水、土资源的优化组合，使昔日的沙丘荒漠成为阡陌纵横的绿色家园。

　　罗山脚下的红寺堡是全国最大的易地生态移民安置区。红寺堡区委宣传部供图

　　移民搬迁这些年，层林染绿了山头，自来水接到了灶头，光纤宽带扯到了炕头，致富路连通了外头，公交通到了村头……人与自然的对抗、博弈与和解，在戈壁滩上开辟了一个新家园，也还原了一个山清水秀的迁出区。

　　随着西海固从一个地理空间概念，演化为一种自然与人文融合的地缘标识，其外延也包括了刘克瑞现在的新家——红寺堡。只不过，如今的西海固，已是一个全新的西海固。

　　《光明日报》（ 2021年11月28日 10版）