【中国故事】

　　作者：曹多勇（安徽文学院专业作家，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》等文学期刊发表作品300余万字，长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一工程”奖）

　　那个时候民政局结婚登记，在表格上登记信息是手写，在结婚证上填写姓名是手写。登记信息由宗平填写，结婚证由工作人员填写。苏亚跟工作人员说，他叫宗平，宗教的“宗”，和平的“平”；我叫苏娅，苏联的“苏”，冬妮娅的“娅”，亚洲的“亚”加上一个女字旁。

　　苏亚跟工作人员说她叫苏娅的那一刻，她希望自己是一个温柔漂亮的新娘，同时更是一个失去父亲变得坚毅刚强的新娘。

　　竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

插图：郭红松

　　壹

　　这一天，苏亚跟宗平说，我身上三个月没来了。宗平问，是不是怀孕了？苏亚说，你真会瞎胡扯，我这么一大把年岁还能怀孕吗？宗平问，你身上是不是有什么毛病？苏亚说，我这是要绝经啦！宗平问，要不要我陪你去医院看一看？苏亚说，你一个大男人家跟我一块去医院妇产科不方便，我一个人去吧。

　　苏亚去一趟医院妇产科，拿回一些药。医生诊断说她体质差，常年患有贫血的毛病，绝经自然要比正常女人早。苏亚吃一吃药，身上滴滴答答来一点，像一口枯竭的泉水，半年后就彻底断绝了。这半年，苏亚心情焦虑，脾气烦躁，早早地走进更年期，看天不是一个天，看地不是一个地，动不动就跟宗平吵一架。今天吵一架，明天吵一架，三天两头吵，宗平都有了一种度日如年的感觉。

　　他俩吵架的理由不一而足。比如说，宗平不陪苏亚去医院看病就是一条现成的理由。宗平说，我要陪你去医院看病，是你不叫我去。苏亚说，我说不叫你去，你就不去啦？说来说去，还不是你心里没有我这个女人？宗平说，你说我一个大男人家跟你一块去医院妇产科不方便，你要一个人去。苏亚说，你敢跟我说，你没陪我一块去过医院妇产科吗？宗平“咯噔”一声没了话说。

　　苏亚说的这件事，早已过去二十多年。真要确定哪一年，宗平都得好好地想一想。那一年，苏亚意外怀孕。打掉不打掉？宗平和苏亚有分歧。苏亚想要，宗平不想要。那个时候，宗平和苏亚在同一家陶瓷厂上班。宗平在机关，苏亚在职工医院。依照那个年代的生育政策，苏亚生二胎，夫妻俩要有一个人被开除。宗平问，你生小二子，没工作怎么办？苏亚说，我怎么会没工作呢？宗平问，单位不开除你？苏亚说，开除你，不开除我。苏亚这样打算盘，宗平更不敢同意苏亚生下小二子了。宗平问，你生孩子开除我，我没工作怎么办？苏亚说，你向我家楼上学习呀！

　　宗平家楼上有一户人家，多生一个孩子，男人被开除，下海去深圳，先他一个人去，后老婆孩子跟着一块去，听说比这边过得强多了。这样一户人家，苏亚羡慕，宗平不羡慕。宗平说，我没楼上男人有本事。苏亚说，你不出去闯一闯，怎么知道有本事没本事？宗平是一个安分守己的男人，赶紧找熟人联系医院，赶紧陪苏亚去医院妇产科打掉孩子。那半个月，宗平任劳任怨地包揽家务活，当牛做马地伺候苏亚。其实，那个时候陶瓷厂就显露出风雨飘摇的迹象。两年后厂子破产，宗平调入市文联，清水衙门，无权无势，守一份死工资，同样是一副不景气的样子。

　　苏亚经常跟宗平说的一句话是，你是一个胆小如鼠的男人，我跟上你就是跟上一辈子穷。

《崴脚》

　　贰

　　又一天，苏亚跟宗平说，我俩离婚吧。宗平不敢说话。苏亚说，我跟你这些年没过着好日子，我看跟你离婚可能过一过好日子。宗平依旧不敢说话。苏亚问，你说我俩家产怎么分？

　　宗平不能不说话。宗平说，你想怎么分就怎么分。苏亚问，你说我俩离婚去法院，还是去民政局？宗平说，你想去哪里就去哪里。苏亚说，那你现在写诉状吧，法院说我俩家产怎么分就怎么分。宗平说，是你要离婚，不是我要离婚，诉状应该是你写。苏亚说，我说是你想跟我离婚就是你想跟我离婚，我说叫你写诉状就是你来写诉状！

　　苏亚走进更年期，最大的特征就是缠磨人。闺女上大学不在家，苏亚缠磨人只能找宗平。宗平像一块石头，先前有棱有角，慢慢地被苏亚打磨得光滑圆润。宗平逐渐明白一个道理，家不是一个讲理的地方，更年期的苏亚更不是一个讲理的人。宗平只能时时处处忍让着，不说话或少说话。

　　苏亚说，我俩明天去法院。宗平低下头。苏亚问，你是没听见我说话，还是装哑巴？宗平说，我听到了。苏亚问，你说我说的什么话？宗平说，我俩明天去法院。苏亚问，我俩明天去法院干什么？宗平抬起头说，离婚。苏亚说，这个婚我离定了！

　　隔天上午，苏亚不去法院，改口去民政局。宗平说，你说去哪里就去哪里。民政局有专门的办事大厅，有专门的工作人员，有专门的叫号屏幕。离婚和结婚在同一个大厅，办理结婚的男人女人一派喜气洋洋的，办理离婚的男人女人一派冷若冰霜的。这里是黑与白的交汇处，这里是南极与北极的连接地。十几对夫妻在离婚区窗口前面等候。这些离婚夫妻有两个共同特点，一是背靠背，谁都不愿面对谁，谁都不愿搭理谁；二是人人手上拿着一本结婚证，结婚证是红色的，离婚证也是红色的。一个方形窗口，红色的本子塞进去，另一个红色的本子吐出来，这就是人生的儿戏与游戏。

　　候了个把小时，电子屏幕叫到苏亚和宗平。他俩一人手持一本结婚证去窗口。工作人员叫他俩先登记，性别、年龄、身份证号码、家庭住址、哪年结婚、有无孩子、孩子多大，等等。接下来工作人员逐一核实登记信息。没想到问题会出在结婚证上面。简单地说，苏亚的名字写错了。苏亚的“亚”，不是亚洲的“亚”，多出一个女字旁，“苏亚”变成“苏娅”。

　　工作人员说，身份证与结婚证的名字对不上，我没办法给你们登记。苏亚问，这样怎么办呢？工作人员说，你回家看一下户口本，是身份证上错，你去改身份证；是结婚证上错，你去改结婚证。苏亚语无伦次地说，我一直都用亚洲的“亚”，肯定是结婚证上的名字写错了。工作人员说，那你去改结婚证。苏亚问，我去哪里改？工作人员说，去证件原发部门改。

　　苏亚跟宗平结婚时属于另一个区，原发部门就是那个区的民政局。宗平站在旁边，像一个看客不说话。苏亚跟宗平说，我俩去那里的民政局一趟。宗平迟疑一下说，我先打电话问一问是不是这么办，不要白跑一趟。宗平向工作人员打听到了那里民政局的电话号码。那里的工作人员说，你们先来吧，我们查一查早年的结婚登记底根，看一看原始记录上面怎么写的。

　　这里与那里跨越半座城市，坐公交车得一个小时。宗平问，我俩打的去，还是坐公交车去？苏亚说，离婚不急，今天离不掉，明天离；明天离不掉，后天离，我就不信离不掉这个婚。苏亚这样说话，宗平跟苏亚只能坐公交车。宗平要是执意打出租车，苏亚会说看把你急的，好像都有哪个女人等着你一块过日子了。宗平知道就算苏亚真的要离婚，不管去法院，还是去民政局，都不是说一声离婚就能离掉的。去法院离婚，要开庭审判；去民政局离婚，要协商调解。苏亚心里到底怎么想的，宗平揣摩不透，走到哪一步算哪一步。真的走到苏亚逼迫他离婚那一步，离婚就离婚。在这个世界上，哪个男人离开哪个女人不能活？哪个女人离开哪个男人不能活？宗平现在的心态是，回家也看不安书写不安稿子，就当是陪苏亚去那里的民政局遛一遛逛一逛吧。

　　宗平陪苏亚去那里的民政局，翻出档案一看，原始记录上的苏亚就是“苏亚”。也就是说，苏亚的名字错只错在结婚证上。当年，原始记录上的字是宗平写的，结婚证上的字是工作人员写的。令人费解的是，当年“苏亚”错成“苏娅”，是怎么错出来的？依照宗平的理解，“苏娅”容易错成“苏亚”，“苏亚”绝不可能错成“苏娅”。一件绝不可能的事，就这么不容置疑地发生了。

　　工作人员说，我们出一份证明材料，证明当年结婚的是苏亚和宗平，不是苏娅和宗平。苏亚问，不能补办结婚证吗？工作人员说，补办结婚证要去你们现在的户籍所在地，我们现在只能出一份证明材料。

　　工作人员打印出一份证明材料，盖上民政局婚姻登记专用章，递交给苏亚。宗平问工作人员，从法律上来说，是不是我这么多年只跟带女字旁的“苏娅”是夫妻，跟不带女字旁的“苏亚”不是夫妻。工作人员说，你跟不带女字旁的“苏亚”是事实夫妻，带女字旁的“苏娅”根本不存在。苏亚说，不管我的名字带不带女字旁，我俩离婚都一样。

《喜欢慢》

宗平和苏亚,烟火人间中一对平凡夫妻。他们的更多故事，扫码可知。

　　叁

　　隔一天，苏亚和宗平没去民政局离婚登记，原因是闺女从大学回来了。一大早，宗平去菜市场买菜，苏亚择菜洗菜烧菜，他俩一块在家等闺女。闺女是宗平打电话叫她回来的。宗平在电话里跟闺女说，你妈天天跟我吵架要跟我离婚，你快回来家劝一劝你妈。苏亚跟宗平离婚这件事，宗平没办法跟别人说。就算别人知道，谁能劝说得了苏亚，或者说苏亚能听谁的劝说？宗平想一想他家人，想一想苏亚娘家人，想来想去只有闺女回来家劝一劝她妈最合适。

　　闺女在电话里跟宗平说，一个是我爸，一个是我妈，我回家说谁不好都不好。宗平说，我叫你劝一劝你妈，没叫你评判谁个有理谁个没理呀？闺女问，你跟我说我怎么劝我妈？我劝我妈不要跟你离婚，她肯定要说一大堆你的不好，你说我是说你好，还是说你不好？面对更年期的苏亚，宗平头疼，闺女一样头疼。在苏亚面前，闺女一句话说岔，苏亚都会狗血喷头地骂她一顿。宗平跟闺女说，你不想戳你妈这只马蜂窝，就不用回来了。

　　中间隔一天，闺女跟苏亚打电话，说她回来家一趟。闺女没跟苏亚说，她爸给她打电话这件事。闺女说，妈妈我想你了。苏亚说，你想我，我去学校看你？闺女说，我回家看你。苏亚问，你能请上假？闺女说，这两天我们学校开运动会。闺女上学在杭州，一来一回在家待一天也要三天时间，就算周末回，都要请一天假。苏亚说，你回来家正好，妈妈有一件大事要跟你商量。闺女问，什么大事不能在电话里说呀？苏亚说，候你回来家说。

　　闺女回到家，一家人貌似其乐融融地吃一顿晌午饭。吃罢饭，收拾好，苏亚开始跟闺女说大事。苏亚问，我跟你爸离婚，你有什么意见？闺女说，你跟我爸天天在家吵架，你俩想离婚就离婚吧。苏亚问，什么叫我跟你爸天天在家吵架，哪一回吵架不是你爸找茬子？闺女说，算我说错话，你跟我爸离婚，只要我爸同意，不用听我意见。苏亚说，算我白生你这么一个闺女。

　　闺女回家一趟跟苏亚说不上三句话，就有了这样结果。苏亚问，我要是去你奶奶家说这件事，你爷你奶会怎么说？闺女说，他们怎么说，我怎么会知道呀？苏亚恼怒地说，你知道！闺女问，我知道什么呀？苏亚说，你爷和你奶，你爸和你，你们姓宗的一家子人，都巴不得我赶快离婚，滚出你们宗家门远远的。

　　苏亚跟闺女说话站在闺女的卧室里，宗平躲在他和苏亚的卧室里。两间卧室门都半开半掩，苏亚跟闺女说什么话，宗平听得清清亮亮的。苏亚大声地跟闺女说，你去告诉宗家老老少少所有人，这个婚我不离了，我就像一只癞蛤蟆，赖在你们宗家，就算不咬人也要膈应你们宗家人！

　　闺女眼里慢慢地汪满眼泪。苏亚一摔门走出闺女房间，一屁股坐在沙发上，“呜呜呜”地哭起来。苏亚一边哭一边说，我一个大姑娘家嫁到你们宗家几十年，上伺候大的，下伺候小的，没有功劳也有苦劳吧？这些年你们宗家大大小小谁个说过我一声好，现在我人老珠黄了，你们宗家想没有良心地一脚踢开我！

　　闺女开门，走到苏亚身旁。宗平开门，走到苏亚身旁。客厅东西走向，三人沙发靠西面墙摆放，苏亚坐在沙发正中间。闺女走过去站在苏亚南边，宗平走过去站在苏亚北边。宗平说，是你要跟我离婚，不是我要跟你离婚。苏亚说，更年期，我心里烦，身上难受，你要是体贴我，对我好，我会跟你离婚吗？闺女说，爸爸不会跟你离婚，是爸爸打电话叫我回来家劝一劝你。苏亚问，这么说你是逃课回来家的喽？闺女说，这两天确实没有课。

　　隔天上午，闺女坐火车回杭州，一是她不愿在家面对更年期的苏亚，二是她明天上午有课要上。闺女带一只拉杆箱，上下楼吃力。宗平手提箱子，送闺女下楼，送闺女出小区大门。宗平跟闺女说，你妈说她不跟我离婚了，你放心地回去上课吧。闺女问，人家妈妈更年期是不是这样子？宗平说，老话说家丑不可外扬，人家妈妈就算这样子，也不会往外说。闺女说，我也不会跟同学说。闺女打车走开，宗平站在原地一动不动。闺女一天天大了，他跟苏亚一天天老了。

　　肆

　　苏亚不再跟宗平离婚，不过很快又折腾出来一件事。苏亚要跟宗平一块去补办结婚证。苏亚说，老结婚证上的名字是错的，我心里不踏实。宗平问，你不踏实什么呀，害怕我不认你是老婆？苏亚说，我害怕哪一天会不声不响地离家出走。宗平两眼盯着苏亚，足足看了有两分钟，点头同意说，我俩明天去民政局补办结婚证！

　　补办结婚证简单。他俩一块去民政局结婚登记窗口，手上拿老的结婚证和新的证明材料，相关信息录入电脑，新的结婚证就能打印出来。苏亚和宗平在那里遇见一点小麻烦，新的结婚证上的合影照片要重新照。苏亚和宗平想用老的结婚证上的照片。工作人员说，旧照片与现在的你俩不太像，你们重新去照吧。附近有拍摄证件照的照相馆，他俩去那里，花三十块钱，有了四张二寸彩色照片。结婚证的照片要喜庆，背景是红色的幕布。美中不足的是，他俩身上穿着随便，不像去照结婚证照片的样子。

　　摄影师就是店主，一个五十多岁的男人。苏亚跟店主说，我俩来补办结婚证，民政局的人说老照片不管用。苏亚这样做解释，是想说明他俩不是新结婚。宗平跟店主说，我看你面熟，你过去是不是在八仙街上开照相馆？店主说，这些年我开过照相馆的地点多了，在没在八仙街上开过照相馆，我都不记得了。宗平说，我俩旧结婚证上的照片就是你照的。店主“噢”一声没搭话。

　　回头路上，苏亚说，你真会满嘴跑火车。宗平问，我怎么嘴里跑火车啦？苏亚说，旧结婚证上的照片，是找厂工会小邹照的，你怎么说是这个人照的呢？小邹是厂工会的摄影师兼电影放映员，职工拍证件照都找他。宗平说，相隔这么多年，我记岔了？苏亚说，不是你记岔了，是你胡说八道习惯了。宗平说，你记性好，能记得结婚证上的名字怎么错的吗？苏亚说，我当然记得！

　　苏亚上面有一个姐姐，名叫苏娜。姐姐的“娜”字带女字旁，苏ya的“ya”字就应该带女字旁。也就是说，苏ya原本就是苏娅。苏亚爸爸是厂里的一名技术员，年轻的时候喜欢苏联的文学与历史。苏亚姐姐出生，爸爸给她起名叫苏娜。“娜”这个字跟俄罗斯帝国时期的女王叶卡捷琳娜有关联。爸爸的本意，是希望苏娜长大，像女王一样有本事，像女王一样有名气。那个时候，《钢铁是怎样炼成的》在国内影响很大，女主人公名叫冬妮娅。苏亚出生，爸爸给她起名叫苏娅，是希望她长大，像冬妮娅一样刚强，像冬妮娅一样漂亮。苏亚不喜欢带女字旁的“娅”，女里女气的只是一方面，更主要的是不喜欢跟姐姐的“娜”一样带女字旁。姐姐比她大，人受姐姐的气，名字不能受姐姐的气。小学毕业上初中，“苏娅”改“苏亚”，就一直没有变。

　　苏亚结婚前两年，爸爸去世了。她跟宗平去民政局办理结婚登记那一天，自然而然地想起爸爸，自然而然地想到那个“苏娅”。那个时候民政局结婚登记，在表格上登记信息是手写，在结婚证上填写姓名是手写。登记信息由宗平填写，结婚证由工作人员填写。苏亚跟工作人员说，他叫宗平，宗教的“宗”，和平的“平”；我叫苏娅，苏联的“苏”，冬妮娅的“娅”，亚洲的“亚”加上一个女字旁。

　　苏亚跟工作人员说她叫苏娅的那一刻，她希望自己是一个温柔漂亮的新娘，同时更是一个失去父亲变得坚毅刚强的新娘。

　　他俩从民政局回到家，就一直坐在客厅沙发上。苏亚坐在沙发南端，斜靠在南边的扶手上。宗平坐在沙发北端，斜靠在北边的扶手上。苏亚和宗平不说话，不互望，不开灯。窗外的景物越来越斑驳，室内的光线越来越昏暗。他俩就这么慢慢地淹没在一片寂静里。

　　过一会，宗平往苏亚身边挪一挪，伸手抓住她的一只左手轻轻地揉起来。苏亚的左手大拇指有腱鞘炎，疼痛起来，不能弯曲，影响干活。晚上，宗平陪苏亚坐在客厅里看电视，苏亚就会把手伸在宗平怀里，叫他揉一揉。这一回，不是晚上，不是宗平陪苏亚看电视。苏亚没拒绝，就势歪斜头紧紧地靠在宗平的肩膀上。

　　《光明日报》（ 2022年05月06日 14版）