作者：张君燕

　　春为发生，夏为长赢。夏季是草木生长旺盛的季节，天气愈热，万物愈加生机勃发。在山里，这种蓬勃的生命力达到了高潮，仿佛有看不见的通道，将所有饱满的、热烈的色彩汇聚起来，如涓涓细流般不声不响，却鲜翠得几乎要溢出来。

　　在一片翠绿之间，星罗棋布地点缀着一块块金黄的色彩，颜色稍微跳脱，但并不显得突兀。这便是山里的麦田。山里不比平地，没有广袤的一望无垠的土地，也没有如黑土地般膏腴的土壤，不过，勤劳的山里人总能用他们的智慧去创造出耕地。一次次挥锄，一次次弯腰，一趟趟担肥，他们清除荒草，拣尽石块，让原本硬结的土地变得松软、肥沃。

　　于是，山间就有了耕田。一块块、一洼洼、一行行，大的能顶得上两个篮球场，最小的不过三五尺见方。因为只能依据地势而开垦，它们的形状也各不相同，有长方形的，有圆形的，更多的是叫不出名字的不规则图形，几乎没有方方正正的标准的农田。但是话又说回来，什么才是“标准”？只要种子能够生根发芽，结出果实，让农民收获丰收的喜悦，不就是农田的标准吗？无须探寻，无须印证，一株株弯腰的麦穗给出了无言的回答。

　　进入5月，麦穗开始泛黄，麦芒恣意生长，被包裹着的麦粒开始膨胀、饱满，麦秆弯曲，就像满载而归的乡亲们，手捧着沉甸甸的喜悦。初夏的风一起，它们便欢腾起来，笑得前仰后合，一株麦穗倒向另一株麦穗，挤挤挨挨，互相推搡着涌向一边，再兴奋地奔涌回来，乐此不疲地进行着一场场接力。与大块麦田如海洋般翻滚起巨浪不同，这些小块的麦田更像是一汪汪小小的湖泊或池塘，吹皱起一圈圈涟漪，泛起粼粼波光。

　　麦田就在人们的房前屋后，是晨起锻炼或者傍晚散步的好去处。人们喜欢到麦田边散步，在地头站住，双手背在身后，凝视着麦田：神情庄重，似将军在检阅队伍；目光温柔，又似长辈在欣赏后辈。这份自豪与满足无关麦田面积的大小，自家的孩子，怎么瞅都顺眼。当然，只看看是不行的，瞅见譬如野燕麦之类的杂草，一定要及时拔掉。麦子正处在灌浆期，得保证充足的水分和养分，不能让“野孩子”夺走一丝一毫。

　　二大爷去麦田散步的时候，习惯顺手扛上一把铁锨，能铲除草根，也能平地、培土。他说：“士兵上战场不能不带枪，咱农民去田里哪能不带工具？”二大爷脸上带着笑，语气却很认真，那样子仿佛将自家孩子搂在了怀里，他不会嫌弃孩子瘦弱、矮小，只是一个劲儿地拍拍孩子的肩膀，亲亲孩子的脸蛋。

　　在豫西北地区，此时的麦子可以做成“碾转”——将其穗头齐腰摘下，扎成整齐的束把，用火在锅内焖熟，趁热搓去壳，然后把干净的麦粒用石磨碾磨，磨出来一段段短条状、如毛毛虫一般的吃食。二大爷说，“碾转”原本是乡下农人的救急之物。三四月份，正是青黄不接之时，家里断了粮，只好忍痛割几把尚未成熟的麦穗，做成“碾转”填一下空了许久的肠胃。“现在日子好了，尝尝鲜就行，不可常吃，太浪费了！”看见有人吃“碾转”，二大爷会连连摇头。若是二大爷得知，有人居然收割未成熟的麦子，用作青贮饲料，肯定会气得直嚷嚷暴殄天物。

　　日头慢慢落下，风也止住了，那些山坡上的麦子却好像仍旧在摇摇摆摆。不要吃惊，整日与庄稼打交道的乡亲们知道，那是自下而上的生长的能量，正在麦子体内迅速集结。留给它们的时间不多了。

　　《光明日报》（ 2022年06月17日 15版）