作者：张 虎

　　2001年，我考上了山东大学，是村子里第一个考上重点大学的孩子。为了凑学费，父亲要出去打工，他的好朋友劝他：“咱们祖祖辈辈都在这里生活，也没有把谁饿死？没有钱，干吗还让他去那么远的地方上学？”听到这里，我默默地走出屋子。最终，父亲还是出去打工了，临走前嘱咐在银川的哥哥，让他一定要送我到学校报到。

　　8月是西北农村收获的季节，家家户户门口已码起麦垛。那天，母亲坐在炕头上，把存着借来的8000块钱的存折，一针一线地缝在我的贴身内衣上，一再叮嘱我：“存折千万别弄丢了！到了学校后一定要好好读书，要争气！”第二天，天还没亮，和父亲出去打工时一样，我用装化肥的塑料编织袋，装着衣物、铺盖，踏上求学路。在村口，我坐上了去县城的汽车，母亲和患有小儿麻痹症的弟弟在汽车后面跟着走了很远很远。

　　到了县城车站，我又坐上了去银川的私人客运车，售票大哥是高我一年级的学长，看我窘迫的样子，问我干吗去，我说上大学。他丢下一句：“上大学也不买个行李箱，还背个塑料编织袋！我以为你要去打工呢！”他转头对司机师傅说：“这个娃不用买票了！”

　　一路近七个小时的车程终于到了银川，然而哥哥因种种原因不能送我去学校，买了一张火车票送我上车后，把我托付给邻座的陌生大哥，请他提醒我到南京后转车。那一刻，我觉得整个人就像一张飘荡在半空的碎纸片，无所依凭。火车开动了，往后一切的一切都需要我独自面对了。在绿皮火车上接近40小时的路程里，陪着我的只有编织袋和里边装的简单衣物、干粮，还有一本散文集《空信封》，书中的一行行文字，似乎在一点点化解我内心郁结的疙瘩。

　　到了学校，别人都有家长陪着报到，而我只能自己解决一切问题。当时异地取款网络不是很畅通，我迟迟取不出钱，无法办理入学手续。银行工作人员建议我到济南解放阁附近的银行再试试。一路边问边走，终于到了目的地，但依然没能取出钱，只能第二天再试。走出银行，外面下起了雨，我脑子里一片空白，淋着雨走回了学校，在宿舍楼下用IC电话机让别人给父亲捎话：“哥哥已经把我送到了学校，并且办理好了入学手续，让父亲放心！”放下电话，从来没有过的委屈一股脑涌上心头，哭够了才回到宿舍。

　　第二天，在同学们的帮助下，我顺利办好了入学手续，鉴于家庭情况，学院还为我协调办理了助学贷款。

　　后来，父亲得知哥哥没有送我到学校，给我写信表达歉疚，说没有照顾好我。其实真正歉疚的是我，因为我，年迈的父亲不得不出去打工。记得父亲在信中说，希望我好好努力，他过得苦一点，是为了将来能给我一个好的起点。大学期间和父亲往来的大量信件我都没能保存下来，但我至今依然清晰地记得父亲在字里行间流露出的疼爱、牵挂与期许。

　　《光明日报》（ 2022年07月29日 15版）