【一线讲述】

　　讲述人：云南大理白族自治州弥渡县红岩镇电影放映员 李玉华

　　快两年了，我每个月都要去红岩镇12个行政村，风雨无阻地为村民们播放电影。这么做，是因为丈夫去世前的一句话。

　　我丈夫名叫茶应明，小名“了土”，大家总是叫他“老土”。1980年，生产队的大仓库被改成了电影院，老土报名当了电影放映员。那个年代，看电影是村民们最爱的娱乐活动，老土一来，孩子们都欢笑着跑过来，村民们也笑着问：“老土，又带了什么新电影来呀”，然后帮忙搬这搬那。那场面，真叫人高兴。当时工资18块钱一个月，虽然不多，但老土做得很开心。那年月路不好走，放完电影天都黑透了，我不放心，就时常一起去，帮他打打下手、壮壮胆。

　　十来年后，弥渡县电影院进行对外承包经营改革。老土承包了一台放映机，售票放映。渐渐地，电视机、碟片、录像室多了起来，农村电影院也开始走下坡路。老土的“电影梦”难以为继，我们只能另谋生路。

　　2011年1月，大理州成立了星影农村数字电影院线有限责任公司，加上农村电影放映工程的政策扶持，老土的热情又被点燃了，没多犹豫就干起了“老本行”。这次，我们用的已经是数字电影放映机了。设备轻便了，放映效果也更好了。老土还拿出家里为数不多的存款买了辆面包车，开着它走乡串户。他对观众口味摸得很清楚，来看电影的人越来越多。

　　好景不长，2015年，老土生病了。病痛的折磨让他不得不暂别工作一段时间。放映员收入低，我们也曾劝他别干了，直接领低保，还能好好养身体。但对老土来说，好像只有摸到放映机自己才能“活过来”。出院不到3个月，他就想去放电影。我理解他，不再劝阻。到了放映点，和村民们说说话，大家乐和乐和，老土的心情就变好了。

　　直到2020年去世的那个月，他还在放电影。临终时，他拉着我的手，吃力地说：“我一辈子都爱放电影，能坚持的话，你以后帮我继续做下去吧。想开一些，别闷在家里。”

　　这两年来，我始终记得老土这句话。放电影前，我会想起老土一笔一画手写海报的样子；放电影时，看到幕布前人们的笑脸，我会想，老土看到一定也很开心；放完电影，收拾好设备，我走在当年和老土一起走过的乡间小路上……我明白，只要电影还在放映，他就一直在我身边。

　　项目团队：

　　光明日报记者 陈之殷、赵秋丽、龙军、冯帆、禹爱华、张勇、张锐、王斯敏 光明日报通讯员 潘伟

　　《光明日报》（ 2022年12月26日 07版）