【留住乡愁】

　　作者：李海培（贵州省作家协会会员）

　　儿时，一到冬腊月，母亲就要做甜酒。

甜酒 张勇摄/光明图片

　　村里林木丰茂，沟渠里常年流淌着清亮的山泉水，涵养着片片肥沃的水田。田里生长的黄蜡糯穗饱满，碾出的糯米晶莹白亮，是做甜酒的好材料。

　　母亲先用筛子把碎米筛掉，留下饱满圆润的米粒。再将米粒淘洗干净，用清亮的山泉水泡透发涨，直至用两指可以捏碎，把水控干，将泡好的糯米舀进木甑里蒸。灶火要烧旺，红彤彤的火舌一闪一闪地舔着铁锅边沿，灶房被映得通红明亮。不一会儿，铁锅里的甑脚水就被烧得沸腾起来，甑盖下吐出的一缕缕烟雾弥漫开来，屋里氤氲着醇厚的糯米香味。白棉花似的烟雾从窗户里、瓦缝间飘溢出去，隔壁邻居和路人顺着味道便知，这家正在做甜酒。

　　木甑里的糯米在热烫的水蒸气中渐渐发软，米粒变得晶莹剔透，泛起勾魂摄魄的香气。待到糯米蒸熟热透，母亲用木瓢舀上些给我们兄妹解馋，之后将甑里的糯米饭倒在簸箕里摊开，晾至不烫手，再把适量的甜酒药擂成粉状，均匀地撒在冷却后的糯米饭上，并来回地搅拌均匀。拌酒药时，母亲总是小心翼翼，格外虔诚，还会暗示我们不许说话。

　　母亲将拌好酒药的熟糯米饭一瓢瓢地舀进大酒缸，扒平压实，再用木棍在大酒缸的中心位置捣一个直抵缸底的小孔洞，旁边放两个晒干的红辣椒，据说可以驱邪。

　　到了密封酒缸的时候，缸口需要覆盖一层塑料薄膜，缸外沿则要包裹上厚厚的旧棉被。随后，母亲让父亲将大酒缸抱进稻箩，底部铺着稻壳或糠麸，外层有干稻草焐着。这个过程，叫作焐甜酒。

　　几天后，昏暗的房间里，一股美妙的香气飘溢出来，远闻清冽，近嗅醇厚，宛若栀子花的芬芳。母亲将稻箩中包裹着酒缸的旧棉被褪掉，掀开缸盖，低着头仔细地瞧了瞧，眼里闪现出欣喜的光芒——甜酒做好了！

　　眼前一大缸白花花的甜酒，上层清悠若琼浆玉液，下层洁白如乳汁，没有凝聚成团的米粒则像一个个灵动的小蝌蚪在酒酿中悬浮着。迫不及待地尝一口，任凭那带着酒香的甘甜恣意地浸透味蕾，人都沉醉了。

　　记得二十世纪八九十年代，家乡交通不便，正月十五后，每家每户都要翻山越岭到十几里路外挑煤。费了九牛二虎之力，汗涔涔地把煤挑到家时，要是能喝上一碗漂着雪白米粒的甜酒水，顿觉神清气爽，劳累和疲倦便一扫而光。在那油水不足的饥馑岁月里，热上一锅甜酒水用来泡饭，也是又爽口又下饭。

　　后来，母亲把手艺教给幺娘，幺娘幺叔一家又把这门甜酒生意做到县城。这些年，村里的许多人家靠着这门甜酒手艺，走出大山，甚至把生意做到杭州、上海，靠诚信和勤劳创造幸福美好的新生活。听说，村里还办起甜酒作坊，做出来的甜酒产品供不应求。

　　如今，又到新年。吃上一碗甜酒，身上热乎乎的，明媚的春天也在这酒香中姗姗走来。

　　《光明日报》（ 2023年01月28日 09版）