作者：朱以撒

　　在这个庭院坐了下来，让春日的阳光沉浸着，温度正好。这个充满旧时气色的村子，由于这一家有一个宽敞的庭院，使人愿意久坐一会儿——显然，是空出来的这一大片面积给予的。主人只盖了一座楼，余下的铺垫成庭院，摆放一些枝干卷舒的盆景，边角种三两棵树，闲散气息便萌生开来。大阳伞撑开着，下面是一方茶桌，待到阳光再展开一些，就到阳伞下喝茶。边上的邻居另有想法，地面都用来盖房子了，绝不虚置。实则家中没有几个人，不必如此大兴土木。每个人对空间的态度都是不同的，有看重实用的，以为空出来就是浪费。艾伦·狄波顿觉得每一种建筑样式都是主人对幸福的理解，不可置换。顺便到邻居家看看，一开门就是厅堂，再进去是一间接着一间的住房。材料显然多得多，堆叠、镶嵌，实用的愿望太强，也就让人生出一种紧张感。空间可以调动人的感官和智力，或简或繁，或深或浅，各有情调。“庭院深深深几许”，为什么要如此强调纵深呢？要让客人们走过这么一段长长的路程才能见到主人。那么，客人向深处行走的时候，便看到了庭院四周的一切。这时，空间还是物质性的吗？能用尺度来衡量吗？相信他还未到主人面前，已经心知肚明——他在情怀上与主人是近还是隔着鸿沟。

　　我第一次到鹤峰原时，村领导问能不能为村上的小学写个校名。接下来就是去找墨汁与毛笔。墨汁找到了，从瓶子上看不知放了多久，上边一层水，下边一堆墨泥，于是折根树枝搅拌一阵，让水与泥融在一块。毛笔始终没找到，便找了一块抹布，我卷了卷，倒出墨汁，在一张粗糙的纸上写了起来。村子里很有人气，孩童多，奔跑追逐，稚声稚语，生机萦绕。很多年过去，我又来到鹤峰原，我写的校名还在门楣上，制作还是用心的，红漆也没有脱落多少，可是孩童、声响消失了。原来，学校合并，学生都到镇上去上学了，那里有更好的条件。那么，这所小学就留着怀旧吧。《克兰福德》里写到一个空间问题：“自打我上次拜访小镇到现在，没有人出生，去世，或结婚。大家都住在原先的房子里，还是穿着那些精心呵护但款式老旧的衣服。”我断定这是小说家的笔法，空间要是如此平衡、静止，是会让人发疯的。空间就是一个不断蓄积又不断泄漏的储存器，一直在变化着。一些人不在这个空间出现，就肯定在另一个空间冒出来。空间被选择着，越来越空，越来越挤，这正是人群游移的结果——寻找一个安放自己的场所，像苔藓那样，紧紧地吸附在上面。

　　每个人都在努力寻找一个寄居的空间。这个空间有别于公共空间，不是什么人都可以抬脚进出的。一套房子被分割成几个独立的居室，分别由几个不相识者租住，虽然空间小点，但各种功能都具备。租一个小空间，与他人无涉。小而安，作暂时计，以后肯定要在追求改善的道路上奔跑的。诺伯舒兹认为：“建筑师的任务是创造有意义的场所，帮助人定居。”如果携这样的理解从事建筑工作，建筑的人文温度会大大提升——不一定要把建筑都视为艺术品那般雕琢，视觉盛宴说起来是转瞬即灭的，不及对实在生活的倚重。譬如一个人搬了好几次家，放弃了这座建筑，追逐另一座建筑——并不是像孟母三迁那般出于对礼义的渴望，而是建筑出了问题，让人逃避。譬如声响的侵入，声响是看不到的，却可以让人慌乱，无可阻止。设计者考虑了整体的构建，却忽略那些轻盈的缥缈的因素。它使我们明白，任何一座建筑都和周遭有千丝万缕的联系，并非独立存在。这样，设计者的实验性思维在不断实验中，有希望接近美善。不可避免的败笔是大地上丑陋的伤疤——一位书法家在宣纸上纵横，写错了，写糟了，揉掉重来，顺手的事。而建筑，不想让它隐忍地存在，就得耗财力来处理这些冰冷与坚硬。土木大兴，也往往有未及完成就停滞下来的建筑，以无可奈何的品相面对熙攘的人群和车流，风吹雨打的时日多了，便渐渐老去。与它无干的人视而不见，与它相关的人只能等待，不时打探是否有复工迹象。建筑背后是蛛网般人的纠结，谁都知道不会轻易解开。这类建筑在哲思的人看来就是一个象征物，它没有使用的功能，却推进人的思索。

　　许多外出的时光都是看建筑，乱花迷人眼一般。山村的、乡镇的、都市的，依山的、傍水的。建筑高于头顶，让人仰望。德国人说，建筑是凝固的音乐。时日久了，这里少一个调子，那里缺一个音符，即便有人来弹唱，也是不成腔调的，最终还得靠想象来还原它的调性，是黄钟大吕，还是夜曲轻吟。一座建筑的完成，离设计师的本意相差多少，施工者有没有如实呈现，估计只有设计师自己才知晓，只是木已成舟，不再计较。文士挥毫，一人自足，再一个人就属多余。而建筑动用的人太多，都在下力，各存想法，形成一个公众的产品。一个产品大功告成，又开始另一个产品的设计，它们中的新颖者，可以称为艺术品，达到这样品位的自然无多。就像一位文士写了不少文章，可称经典的似乎没有，却乐意一直写下去。

　　建筑是有形的存在——一些建筑在地面上消失了，也就不能再称之为建筑，青草覆盖在上边，泥土把地基遮埋起来。由于肉眼看不到，人们依凭史实化解抽象，强调它的文化价值。不少遗址是建筑的孑遗，于是立碑。在标有遗址的石碑前，一个人会想什么，一定是千差万别的。消失胜过存在，模糊胜过清晰——韵味还是这般最好，而不是在遗址上又有仿古楼台兀立起来。

　　建筑向空中延伸，高可摩天。它的好处就是满足不同人对高度的选择，有的想接地气见草木，有的想揽飞云蹈虚空。繁复的、简洁的，西式现代的、中式古典的，据此可观人的脾性。已是设计师的萧同学说，他们夫妻俩费了气力，把一座别墅还原成了毛坯房。我想，这是另外一层意义的毛坯房了——在还原它朴素、粗涩、平淡、清空的本色时，毛坯的内涵丰富饱满，它富有启发性的那部分尤其突出，给人遐思的余地。不合时宜、反常合道地应对空间，显示个人的独异之见，是需要执着的力量来支持的，这比寻常的处理更具有挑战意味。就如做一桌荤菜，难度不大；而做一桌有滋味的素菜，名目有素排骨、素腰花、素大肠、素猪肝等等，还真生生把人难住。

　　理想的空间构筑了个人的心灵图景，并非兼适众人。一个人从外边回来，把大门关上，便生出闲散、松弛甚至慵懒的情调，那么，此时可以坐下来言说空间舒适这个话题了。

　　《光明日报》（ 2023年04月14日 15版）