【这些文化遗存现今的模样65】

　　光明日报记者 王国平 张哲浩

　　终南山是秦岭山系中的重要山脉。终南山下的村庄不少，陕西省西安市长安区王曲街道皇甫村是颇为特别的一个——作家柳青曾把皇甫村的风土人情和家长里短放在心上、注入笔端，写成经典小说《创业史》。

　　初秋时节，我们赶了个大早，想着趁日头爷好脾气，前往皇甫村拜访。

　　皇甫村历史悠久，地处古上林苑内御宿川之中。据传汉高祖刘邦为纪念功臣纪信曾在此修建“与天无极宫”。2006年在此出土汉“与天无极”瓦当数枚，与汉时御宿川内多离宫别馆之记述相印。全村现有1650户，5380人。新中国成立之初，皇甫村群众改造旧世界、创造新生活的热情深深吸引了作家柳青，1953年他辞去长安县县委副书记职务，一头扎进皇甫村，一住就是14年。

　　柳青是中国当代文学史上里程碑式的人物。他说过，写小说就像是一根扁担，“一头挑的是生活，一头挑的是技巧”。14年间，他在皇甫村完成散文集《皇甫村的三年》，中篇小说《恨透铁》和长篇小说《创业史》。《创业史》还被译成多国文字，也把皇甫村推向世界。柳青还把《创业史》的1.6万余元稿费全部捐出，为村子通电，办起农械厂，修滈河南大桥。柳青逝世后，遵其遗愿，将一部分骨灰埋在了皇甫村。

　　来到柳青故居，已经有游客在门外静候。故居是关中庄稼人家院落的架势。临近开馆，一位白发苍苍的老汉骑着一辆“吉祥豹”电动车，稳稳当当停在故居前。老汉身穿深蓝色圆领短袖，胸前别着党徽。他掏出钥匙，打开院门，神情庄重。

　　老汉叫刘田民，今年78岁，柳青定居皇甫村时，他只有6岁。他是《创业史》中才娃的原型。他的名字是自家爷爷取的，寄托着一个朴素的愿望，“就是喜愿这个孙儿有块田”。有块田就有了“创家立业”的根基。

　　但这个愿望曾经很遥远。

　　柳青在《创业史》中写道：“高增福倒霉透了。终南山里汤河峪的那条沟深，但走完了四十里龙窝洞，也就到了尽头了。高增福的倒霉劲儿，看来没个尽头。”书中高增福是才娃的父亲，也是以刘田民父亲刘远峰为原型。

　　“俺柳青伯书上写的，都是真的。他写高增福没了婆姨，又当爹又当妈照顾儿子才娃。俺娘早就没了……俺比才娃要强一点，就是还有俺柳青伯掏心掏肺对俺好。没有俺柳青伯，就没有俺的今天。就是这话！”刘田民接过记者随身带着的《创业史》，翻着看，说里边写的和以前的日子对得上。

　　“夏天，蚊子叮死人，蛤蟆鼓吵得能抬起你！冬天，你看嘛，这稻地野滩地方，外头风多硬！”这是柳青对当地环境的描述，刘田民说那时候就是这个样子，“冬天的衣服就是几块烂布，穿在身上太冷，就左叠一下，右叠一下，裹紧一点，图个心安。真是个熬煎！”

　　刘田民说的“熬煎”“就是这话”“喜愿”，都是《创业史》中人物的口头禅。

　　这部小说是皇甫村大地上长出来的一枚果实。作品中的大多人物在这里有原型，作品中的时间与现实基本同步。撰写小说的过程，本身就是柳青沉到生活深处、融入百姓中间矢志“创业”的过程。

　　习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中提到柳青，指出，“因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”

　　柳青故居悬挂着不少他和农民在一起的照片，他们都戴着草帽、挽着裤腿，并肩坐在田埂上。

　　柳青对小说中的后生梁生宝寄予厚望，写他在“创业”时心中燃烧着理想的熊熊热火，“年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物”。而柳青以“创业”的精神写《创业史》，内心也有一把“热火”。

　　小说出版前，他一直在打磨，恳请出版社推迟出版时间，“我是一个有病的人，工作慢……请你们从第三季度的计划里抹掉”。他还准备将全书重写一遍，把那些“坑坑洼洼”的地方都解决了。

　　对于柳青而言，“创业”的过程，亦是“创心”“创志”的过程。

　　今天，“创业”“创心”“创志”在皇甫村得以传承，并且有了新的创造。

　　柳青笔下的滈河畔十里蛤蟆滩，一度水源干涸，水田改旱地，种起了小麦。这几年，王曲街道启动新时代的“创业”计划，通过滈河综合治理、水系建设、农田改造等一系列工程，采取以村民为主体的农业合作社模式，恢复十里蛤蟆滩稻田景观，推动农文旅产业融合。

　　“种养基地通过组织稻田收割节、稻田音乐节，开展亲子抓鱼等活动，打造‘读《创业史》、体验稻作农耕、吃稻鳖稻鱼’特色，探索农业多元价值，有力推动乡村振兴。”“常在林间”稻渔综合种养基地负责人姚运红说。

　　“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”默念着《创业史》里的这句名言，来自陕西安康的“创业三剑客”也将目光投向了皇甫村。

　　马培源、王淦、钟洋都是安康汉阴县人，高中同窗，一起考入西安建筑科技大学艺术学院，毕业时都有投身“三农”的志向。他们发挥特长，改造村里老房子，让民宿保留古朴样貌的同时，更加宜居；通过墙体彩绘，让乡村面貌焕然一新；开展直播带货，让皇甫村土特产走上“云端”……这些举措不断吸引全国各地的游客和网络用户，让更多的人认识了柳青，进一步擦亮“皇甫村”和“创业史”的品牌。

　　记者来到他们租下开启“创作”的老房子，这里距柳青故居只有几分钟车程。

　　整面墙的彩绘，一只肥硕的猫咪躺在云彩里，很是惬意。门帘上的一句“可把你盼来了”，透着亲切。进门来，老式磁带播放机、搪瓷碗等旧物的气息，与简洁清爽的现代风格相互交融。“保持热爱 奔赴山海”八个字上墙，还配有英文表达：“Rush off to the world and keep loving。”

　　“改造的过程，耗时耗力，都差点扛不下去了。但创业总需要一个过程，实现理想都要经历挫折与磨难。加上村里和街道及时提供支持，比如加大周边环境整治力度，修整道路，修建停车场，简化各类手续，排查安全隐患等，让我们没有后顾之忧，一门心思创业。”钟洋说，就如梁生宝所说：“把它的！拿下就是了！”

　　“创业难……”这是《创业史》题记中的一句乡谚。如今，在小说的“老家”皇甫村，我们的感受也是三个字——“创业欢”！

　　《光明日报》（2023年09月21日 01版）