作者：林志猛（浙江大学哲学学院暨马一浮书院教授）

　　编者按

　　作为富有张力的观念，“自然”在不同文明发轫生长，深植于哲学、政治、审美等思想文化领域诸问题的讨论，对于理解人类文明的共通极具价值。自卢梭以降，“自然”就是西方现代性批判的重要议题。在中西互鉴的过程中，如何梳理本土文化中关于“自然”的言说，汲取其中的中国智慧，提供解决现代性危机的中国方案，对我们构建中华民族现代文明具有重要意义。本版两篇文章提纬古今、总验名实，厘析传统思想中的“自然”观念，为解答中西“自然”之问提供一个视角。

　　老子的自然思想极为复杂，存在诸多不同理解。“自然”一词在《老子》中出现过五次：“百姓皆谓我自然”（17章）；“希言自然”（23章）；“道法自然”（25章）；“夫莫之命而常自然”（51章）；“辅万物之自然而不敢为”（64章）。“自然”关乎宇宙万物的起源、生长过程和结果，以及道、万物的本原、政治秩序和人的自然等，具有多重意涵而非单一含义。在老子那里，宇宙自然与人的自然密切相关，人有其自然目的、自然差异和自然构成。自然并非随意和无目的性，政治的自然与无为也有着内在关联。

　　自然、道与本原

　　“自然”一词在汉语中可做名词、副词、形容词和连词，老子思想中的“自然”到底何指，一直备受争议。老子言“人法地，地法天，天法道，道法自然”（25章），“自然”是不是“道”效法的更高对象呢？有不少论者认为，老子将道、天、地、人（王）视为“四大”，若“自然”高于“道”，那就应该有“五大”。因此，这里的“自然”常不被当作名词，并非指自然界、山水自然、天地自然、自然状态，而是指“自然而然”“自己如此”，可谓“人文自然”（刘笑敢）。此外，还有将“自然”作为形容词，形容“道”生万物的无目的和无意识（冯友兰《中国哲学史新编试稿》）。“道法自然”还被解释为：道性自然无所法（河上公）、道不违自然（王弼）、道以自己为法（张岱年）、道纯任自己的自然（陈鼓应），等等。但也有论者表示，“道法自然”应理解为“道遵循万物的自然”（万物自己成就自己），“自然”指万物、百姓自身的活动方式，而非道的本性（王中江《根源、制度和秩序》）。

　　老子在提及“道法自然”前先描述了“道”的特性：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”（25章）。“道”先天地而生，为“天下母”。“道生一，一生二，二生三，三生万物”（42章）。若“道”涉及宇宙万物的本原，“道”所依循的“自然”就跟万物的本原有关，而不仅仅指涉人类社会或万物的活动方式。将“自然”看作副词或形容词，无法充分展现“自然”的丰富内涵。

　　对照柏拉图的自然观，有助于更好地理解老子的自然思想。“自然”（physis）的词根含“生长”之意，古希腊自然哲人也热衷于探究自然和万物的本原，将自然视为有关“最早之物”的“起源”，水、火、土、气等元素作为“最早之物”即是万物的本原。但柏拉图质疑，若可证明宇宙灵魂是最早产生的东西，先于诸元素生成，那么，宇宙灵魂更应称为“自然”。柏拉图将宇宙灵魂定义为“自我运动”，能使自身和他物动起来，是万物所有转变和运动的原因。宇宙灵魂将努斯（nous，或心智）作为帮手，驱动天地万物。这种有理智和完整德性的宇宙灵魂照管整个宇宙体，其自然本性具有秩序、理性、和谐、规律和目的（柏拉图《法义》卷十，《蒂迈欧》34b；林志猛《立法哲人的虔敬》）。“自然”也指事物“本来的样子”，事物的原型或理念（eidos）。追问某物的“自然”，即追问该事物的理念或本质是什么。“自然”包含起源、过程、结果三层含义：一是作为起源或始基，既属于万物又是万物的产生者；二是指万物从产生到成熟的完整生长过程；三是这一过程的结果（即秩序）。“自然”不仅有关宇宙的起源和演变，还涉及人类社会组织或政治的起源和发展（纳达夫《希腊的自然概念》）。柏拉图从万物的本原、初始之物和运动论的角度来阐发“自然”，这与《老子》第25章的宇宙论视角若合符节。

　　若依此对观老子的自然思想，“道法自然”便意味着，道依循万物的本原（起源），从而生成并驱动万物，辅助万物朝向自然的完善或德性（过程），使宇宙万物和谐有序（结果）。“自然”若理解为万物的本原，具有生命或灵魂，并充满理智、德性和秩序，当是“道”效法的对象，可使万物生生不息。从宇宙起源论看待“自然”涉及两种起点：编年性（时间性）起点将宇宙创世前的状态描述为混沌（无），逻辑起点则将宇宙秩序本身设想为结构化整体的自然世界，每一部分都有相应的位置（纳达夫《希腊的自然概念》）。老子从有无相生、整体部分、有序无序来谈论道与自然，同样与这两种宇宙起源论相关。

　　老子还指出，道“强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反”。又言“反者道之动。弱者道之用。天下万物生于有，有生于无”（40章）。“反”是道的运动方式之一，其含义存在争议，有相反、循环、返回之意。在老子关于道的论述中，处处可见相反、对立的概念，如有无、强弱、刚柔、无为无不为、黑白、雌雄、福祸、智愚、美丑、善恶、贵贱、难易。事物相反相成，“反”是万物运动的规律之一，对立的力量推动自身发展变化（陈鼓应《老子注释及评介》）。但也有学者认为，“反”是指促使事物返回到它自身。事物的变化若脱离道，道会促使它返回自身，这乃是道的运动规律之一（王中江《根源、制度和秩序》）。道的运动能使对立之物相互翻转，并推动失道之物复归本原（归根、复命），从而维系自然的平衡，类似于自然（灵魂）的自我运动。正因为道依循自我运动的自然（第一因），它能驱动、化生宇宙万物，使万物不停运转、循环和复归。

　　“道法自然”也可指道遵循万物的本原、理念，道之动类似于“努斯”的运动，同样具有规律、目的和秩序。老子探究自然、大道、运动，始终没有脱离德和秩序的问题，最终指向了共同体与个人的内在秩序和德性。老子的自然并非指随机性的任其自然，或侧重形而上学和本体论，而是强调遵循万物的自然本性使之各司其职、各安其位，以获得自身潜能和德性的最大生长。老子的“自然”涉及最高之物，并关注人自身的完善，以及天—地—人（宇宙—政治—灵魂）之间的和谐有序。自然作为终极关切指引人类精神向上超越，并激励个体灵魂追求完美。这样的“自然”也会为人类提供道德、法律和价值上的指引，使人明白应当如何生活，从而选择恰当的生活方式并做出正确的价值判断。

　　万物之自然与人之自然

　　道支配着万物的生长，宇宙万物需与道相符才能得到良好的发展。人作为万物的灵长，其自然本性应遵循道的法则。老子说：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”（51章）。道创生万物，万物的自然本性各不相同，依靠自身的德性维系其存在。万物拥有自然本性后，还要有相应的形体，并在合适的环境下成长起来。道不仅创生万物，还养育、调节、安定和庇护万物。因此，万物都尊崇道并重视德。对于道和德的这种敬重，并非因为它们具有强制的命令和规定，而是因其“常自然”，总是自然而然，而使万物能依其自然本性成就自身。就此而言，自然也意指万物产生、发展和成熟的整个生长过程。

　　道的自然还表现在，“生而不有，为而不恃，长而不宰”（51章）。道生养、辅助万物，却不占有、主宰万物，自恃有功，而是依其自然本性充分发展。因此，“圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。以辅万物之自然而不敢为”（64章）。圣人与众人的渴求和所学不一样，由此表明人与人存在自然差异。圣人热衷于探寻最高之物（道、自然），而非多数人渴望的财富、权力等，从而能洞悉“万物之自然”而“辅”之。“辅万物之自然”不仅涉及对宇宙整体的关切，而且是对每一个体的尊重，要让家庭、村社、城邦都有好的发展空间。“辅”是提供良好环境和条件，加以抚育和呵护，防止强力干扰和操控，而不进行直接宰制（刘笑敢《诠释与定向》）。庄子也说，“顺物自然而无容私焉，而天下治矣”（《庄子·应帝王》）。顺应万物的自然本性，可使天下获得大治。

　　“万物之自然”包含人的自然，老子和柏拉图都从宇宙自然返回人的自然，从宇宙秩序观照政治秩序和灵魂秩序。“万物之自然”不仅指万物自然而然或自己成就自己，还涉及万物的自然本性。圣人要根据每个人的自然本性安排适合他的位置，这对个人而言才是好的。若德不配位或有德无位，都不利于整体的和谐。人的自然状态并非霍布斯式的人人相残的敌对状态，也不是纯粹富足的伊甸园状态，而是不善不恶、不贫不富的“居间”状态（柏拉图《法义》卷三）。即便有的人自然禀赋很高，若没有得到良好的教养，也可能沦为野兽一般。若有恰当的培育，则会变得高贵和神圣。圣人对众人之“辅”，在于提供正确的引导和教育，使其走上正道。否则，人在不良环境的影响下，其欲望便会不断膨胀而走向过度，自然本性逐步变坏，而远离原初的本性。对此，老子提出要“复归于婴儿”（28章），返回到婴儿般清净无欲的纯朴本性。人要保持节制，知雄守雌，知白守黑，知荣守辱，才能获得恒久的德性，成为天下的典范。

　　人的自然本性最初如婴儿般纯洁，但老子认为人会受各种东西诱惑而败坏：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨”（12章）。声色犬马、奢侈放纵的生活会损害人的身心，使人的欲望无限释放，彼此之间明争暗斗，而逐渐丧失纯朴的自然本性。各种技艺的出现也催生出各式各样的欲望，使人无穷无尽地追求欲望的满足。“民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起”（57章）。过于追求器物和技艺的精巧，反而会使国家陷入混乱，奇技淫巧大量涌现。老子尤为警惕智巧、技巧、多知、多智对人的自然本性的伤害。人最初没有知识概念，后来对善恶是非形成诸多相互冲突的意见。老子说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”（18章）。最高的道废弃后才出现仁义，智巧和聪慧产生后才有虚伪。老子贬低智术和政术，礼乐权衡斗斛法令是大道丧失之后不得已为之的手段。过度追求智术也会扭曲人的自然本性，让人沉迷于权谋、智谋。老子主张抛弃智巧和俗知，转向至高大道，以复归无知无欲、天人合一的自然。

　　在老子看来，追求大道和德性完善才是人的自然目的，物质性的欲望并非人的最高欲望。人与人存在自然差异，圣人与常人、民众与统治者有着不同的欲求和生活方式。老子同柏拉图一样反对智术师式的“知识”和“技艺”，展现了这类智术运用于日常生活和政治生活所带来的可怕后果。老子注重守柔的一面，甚至要求“绝圣弃智”（19章），不鼓励民众去追求过多的知识或智巧。柏拉图则提出“自知无知”，人未能充分认识什么是真正的美、善和最好的生活方式，不能宣称自己无所不知，而要保持思想的审慎。老子将宇宙自然与人的自然勾连起来，强调人应归根、复命和静观，回归婴儿般的自然素朴，以洞彻永恒的大道。

　　自然与无为、人为

　　老子不仅关注宇宙自然、万物的自然和人的自然，而且特别强调政治的自然。“太上，下知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其贵言，功成事遂，百姓皆谓我自然”（17章）。这里的“自然”有解释为百姓自认为如此、自己造就自己，也有人表示，“贵言”、“功成事遂”的主体应是圣人，百姓皆认为其统治自然而然。“自然”并未排除治者的作用和外力，而是强调潜移默化，让人浑然无觉地接受（刘笑敢《老子古今》）。“自然”带来的结果是“功成事遂”，政治和谐稳定、井然有序。

　　最好的统治形式是无为而治，百姓没有被统治的感觉，只知道治者的存在。次等的是有为之治，上行下效，获得民众的亲近和称赞。再次是借助强力来治理，最差的则造成混乱无序。在老子思想中，统治形式存在自然差序。柏拉图同样对政制类型做了排序，最佳政制是有智慧的哲人当王（王制）。哲人能充分认识每个人的自然本性，分配适合其本性的恰当工作，此即“自然正义”（《理想国》卷五、卷八）。善政基于人的自然本性，对灵魂的自然构成有深刻的认识。在老子那里，圣人的无为而治自然而然，同样是根据人的本性来治理，从而实现自然的秩序和“太上”的境界。政治的自然追求整个共同体的协调，以及人与人之间、不同阶层之间的自然和谐。在大道败坏后才出现仁义礼乐和法令的强制，而在礼崩乐坏后，形成了各种争斗和谄媚。

　　老子提倡“希言自然”（23章），在治理上谨言慎行，这也是自然、无为的体现。因为“多言数穷”（5章），政令烦苛并不合于自然，会陷入诸多困境。老子将无为视作邦国自然和谐的根本，“道常无为，而无不为。侯王若能守之，万物将自化”（37章）。表面上清净无为，不主动干涉、掌控，只是辅助万物依自然发展，这种无为之为实则高于通常的主动作为。治者若能效法自然与无为，就能使万物自己生长、化育，用大道的纯朴自然抑制各种贪欲和反常。无为是一种自然自在的生活方式，超越俗世又保持适度关切，不会沦为彻底的消极遁世、不思进取。庄子亦言：“无为而才自然矣”（《庄子·田子方》），“莫之为而常自然”（《庄子·缮性》）。水流自在而自然，至人之德如同天地日月自然形成，而非刻意为之。不争不先是无为的外在表现，不恃无欲则是无为的内在制约。

　　与自然、无为相对立的是“人为”，古希腊自然哲人和智术师常把自然与礼法（nomos）、技艺对立起来，将礼法和技艺当作人为之物，并不分有自然。但柏拉图却试图调和自然与礼法、自然与技艺，认为好的法律应基于诸德性的自然秩序，根据灵魂的自然构成为其安排良好的秩序。政治和立法的技艺作为最高的技艺，旨在认识人的自然本性并照料好灵魂。老子的自然和无为同样没有跟“人为”完全分离，恰恰因无为而无不为，因自然而造就最好的统治。在复归自然和素朴后，“朴散则为器，圣人用之则为官长。故大制不割”（28章）。自然素朴的东西在人为制作后成为器物，圣人依此理结合自然与人为（技艺），设置百官进行统治，使政制保持完善而不分裂。

　　老子的自然思想既关乎万物的本原、最高价值的大道和自然正当，又指涉政治的自然和人的自然。自然和道的运动也是辅助万物成长和发展的过程，老子力图贯通宇宙、邦国和个人的三重自然，意在形成和谐的人伦和政治秩序。老子对自然的洞见依然会启发我们思索，如何避免让现代技术和商业生活修正甚至扭曲人的自然，造成个体灵魂和政治的无序。

　　相关稿件：王阳明自然观及其政教意义

　　《光明日报》（2023年10月28日 11版）