作者：袁闻聪（公务员）

　　随着年岁的增长，关于故乡的记忆越来越模糊。唯有老屋后的那片竹林，始终清晰地印在脑海中。那是让我魂牵梦绕的儿时的乐园。

　　老屋是几间破旧的茅草屋，因为时不时漏雨，父亲每年都要用夏天晒干的麦穗去修补屋顶。茅草屋后面是一片柏树林，再往前走便是那郁郁葱葱的竹林了。竹林从山脚下一条清澈的小河边层层叠叠地往上延伸，竹子一团团，一丛丛，像一个大家族，子子孙孙无穷匮也。

　　春天到了，青翠欲滴的竹叶首先唤醒了沉睡了一个冬天的竹林。一场淅淅沥沥的春雨过后，竹林下的土层里，开始陆陆续续冒出白白嫩嫩的小笋头。渐渐地，小笋头越长越高，还披上了一层一层黑白相间的笋壳，这便是“雨后春笋”了。

　　春末夏初之际，母亲带我们兄妹几个，去竹林里把那些长得太密太挤的小笋子或用手掰，或用刀砍、割，带回几大筐。回到家，剥去层层笋壳，露出白白胖胖的笋芯，用井水洗干净，切成薄薄的笋片，母亲给它们取了个很好听的名字——“玉兰片”。在锅里放上油盐，稍加热便倒入“玉兰片”翻炒几下，再加入青辣椒丝，不一会儿，一盘香喷喷、脆生生的炒竹笋便端上了饭桌。

　　夏天到了，嫩笋长高了许多，变成挺拔秀丽、修长纤细的竹枝，像亭亭玉立的少女，你挨着我，我挨着你。夏天的夜晚，父亲和母亲忙完了一天的农活，匆匆吃过晚饭，就带着我们到竹林里乘凉。微风掠过，竹叶窸窸窣窣，像在窃窃私语。阵阵凉意拂面而来，缓解了父母一天的劳累。夏夜的蝉子在林间此起彼伏地歌唱，像动听的乐曲，悠扬婉转，悦耳动人。透过茂密的竹叶望向天空，只见繁星点点，明月高悬。

　　转眼到了秋天，春天的竹笋都已长成高大挺拔的竹子，像一排排列阵的士兵，俯瞰着脚下的花草。密密麻麻的竹叶由青转绿，也更加厚实了。成群结队的斑鸠、喜鹊带着一家老小飞到竹枝上修房造屋。不过几天工夫，就能看到不少精致的鸟巢。因为小鸟很多，我和几个小伙伴还曾淘气地在竹林边或院坝里，用簸箕和筛子设置陷阱捕鸟玩。秋天，还会出现一种以吸吮竹液为生的笋子虫，像蜻蜓和蝉子般大小，胖胖的，黄黄的，很是可爱，一点都不令人害怕。它们常常趴在竹枝上，把剑一样的嘴插进竹竿，吸吮竹子里的琼浆玉液，就像啄木鸟趴在树上啄树虫一样。

　　冬天到了，竹叶是牛羊过冬最好的草料，竹叶、竹枝以及新竹脱落下的笋壳还是生火做饭最好的燃料，笋壳也可以用来做鞋。母亲常常会从竹林里收回几大筐笋壳，破碎的连同竹叶一起用来烧火做饭，完好、光滑、厚实的就用来做鞋。先抹掉笋壳背上厚厚的一层绒毛，再压平整，比着家里十多口人的脚掌大小，剪成大小不同的鞋底形状，然后层层叠叠地垫上母亲平日收集的各种旧布巾、旧棉花，接着一针一线地扎成结实牢靠的鞋底。

　　每年临近过年，父亲都要到竹林里挖出地下盘根错节的竹疙瘩，堆放在院子一角晾干。等到大年三十晚上，全家人围坐在一起烤竹疙瘩火。竹疙瘩经久耐烧，且无烟少尘，火光明亮。我们烤着温暖的竹疙瘩火，一起守岁一个通宵。

　　就这样，在竹林的陪伴下，我走过了春夏秋冬，走过了一年又一年，度过了美好的童年、少年。后来，我走出故乡，在外读书、工作，回家乡住的时间越来越少了，但我从没有忘记那片竹林。而今，闲暇时我总喜欢写关于竹的诗，画关于竹的画，更是常常用“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”“未出土时先有节，便凌云去也无心”等古人咏竹赞竹的诗句激励自己。

　　虽然远离了故乡的竹林，但竹从没离开过我的生活。这是我与竹结下的不解之缘。

　　《光明日报》（2024年02月09日 15版）