【中国故事】

　　作者：刘孝存（文化学者，曾任北京市地方志学会秘书长）

　　胡同里的京音京曲

　　小时候，我听到的四合院“晨曲”，是鸽群掠过屋顶的哨音。夏天来了，挂在窗前的笼子里，蝈蝈欢快地叫个不停；鸟儿在高树上唱着“伏天、伏天、伏天”的歌。大红枣儿挂上枝头的时候，蛐蛐儿开始在夜色中唱“秋虫交响乐”。

插图：郭红松

插图：郭红松

　　那时候，我们在胡同里听到的“歌声”，是走街串巷叫卖的吆喝声：“葫芦冰糖的，蜜糖葫芦！”；“小枣切糕！”；“西红柿嘞，买茄子买黄瓜，大捆儿的干葱哟——”；“卖小金鱼——”；“破烂儿，我买——有碎铜烂铁，我买——”。

　　还有响器声：“哗啦，哗啦——”，这是铁片的声响，磨剪子磨刀的来了；“嗡，嗡——”这是大铁镊子的颤音，剃头的来了；“镗、镗、镗——”。小铜锣响起来，耍猴的来了，把院里的孩子都召唤出来……

　　20世纪50年代中后期，我们几个胡同里的小伙伴常去天桥游逛——先到露天场地看人变戏法。只见那人，用一个木盒子变出一张张一块钱的纸币：打开盖子变出一张，再打开又是一张，然后就是一张又一张。太神了。不过也有人喊：“那就不用出家门了，在家屋里自己变多好？一块，一块，来一块……”大伙哄然而笑。那边的跤场人头攒动——宝三来了，我们连喊带叫地去看撂跤，耳旁有人念叨着：“这个‘别子’好！”，“哎哟，‘德合勒’，真棒！”

　　撂跤的不远处，有人唱：“王八您就往里看，这一篇又是……”什么？我指着那个架起的大木箱子旁边的人，问同来的伙伴：“他怎么骂人‘王八’呀？”小伙伴笑坏了，说：“人家说的是‘望吧’，不是王八，是让你往里边看呐。”

　　走近了我才知道，木箱子上有朝里边看的圆洞。伙伴告诉我，它叫“看西洋景”的。旁边有人说，那叫“看西湖景”。伙伴回说：“一样。”有一次我带了一毛钱，花五分钱看了一回，里边有画片在说唱中移动，觉得挺神奇的。多年以后，看了戏曲家、北京文史民俗专家齐如山先生的《北平怀旧·西湖景》一文，我才对拉洋片有了更清晰的认知。

　　看了拉洋片的，转头发现不远有大席棚，里边传出了鼓板声、三弦声、琵琶声和胡琴声。伙伴中，有的说这是京韵大鼓，有的说那是“梅花大鼓”。二十多年以后，我从根据老舍先生的小说改编的电视连续剧《四世同堂》的主题歌《重整河山待后生》中，听到了骆玉笙先生演唱的“京韵大鼓”，感受到“京腔京韵”的魅力。

　　京韵大鼓，也叫“京音大鼓”；而梅花大鼓，本身就是起源于清末的北京。如果说传统的鼓书的唱词多有故事或戏剧情节，那么骆玉笙演唱的《重整河山待后生》，当在“京歌”之列了（关于京歌，后文再详述）。

　　我和小伙伴们，就是在这形形色色的“京音京曲”中长大的。

　　1983年，我看了电影《城南旧事》，后来，又读到了在北京长大的女作家林海音的作品《城南旧事》。林海音在《我的京味儿回忆录》中说：“北平街头的吆喝，是抑扬顿挫，各有其妙语及悦耳之声……卖缸瓦瓷器的敲缸瓦瓷，焊洋铁壶的敲铁壶，收旧货的打洋钱大的小皮鼓，磨刀的打一串穿连的铁片。受小朋友欢迎的是‘打糖锣儿的’，他的小木槌打在小铜锣上，清亮的锣声没几响，小朋友就都从小宅门儿跑出来啦！”翻着书页，我已经身临其境了。

　　胡同里的歌谣

　　胡同里的孩子，都是听着或唱着歌谣长大的。

　　大点儿的孩子，手捏一只从墙根儿捉来的蜗牛，对着小一点儿的孩子唱：“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头。你爹你妈，给你买了烧羊肉。你不吃，你不喝，老猫给你叼走喽！”

　　老奶奶哄着小孙子唱：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇干吗呀？点灯说话儿，熄灯做伴儿，明早起来梳小辫儿。”

　　两个女孩儿面对面拍巴掌，唱：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一；二五六，二五七，二八二九三十一。”

　　我和小伙伴也面对面拍巴掌，唱：“你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机；你拍二，我拍二，两个小孩丢手绢；你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干；你拍四，我拍四，四个小孩写大字；你拍五，我拍五，五个小孩打花鼓……”

　　院里的大妈对我们喊话：“你奶奶叫你吃饭呢！”只能停下了，不然我们怎么也得拍到十呀。

　　北京的胡同里，有太多合辙押韵的顺口溜和歌谣。

　　话说京歌

　　京歌，也被称作“京味儿歌曲”，是以京剧的唱腔、曲调、程式为基础，以京腔京韵来表演的现代音乐艺术形式。

　　“由来一声笑，情开两扇门……”是电视连续剧《大宅门》的主题曲的第一句，它一下子把观众带入京腔京韵的氛围，唱出了京味浓郁的京歌。

　　京歌，可以说是京剧的衍生品，它不讲究“唱念做打”，却带有浓郁的京腔京韵，并在近些年成为群众喜闻乐见的流行歌曲。

　　“京”者，北京也；“韵”，即“韵味”“韵律”。汉字的“声韵”也叫“音韵”，它的三要素为声、韵、调。所谓“京腔”，就是北京的“腔调”，如京剧的曲调——“西皮”（声腔，用胡琴伴奏）、“二黄”（声腔，用胡琴伴奏）；也可以说，它是北京语音的艺术呈现。“京韵”，即北京音韵、北京声韵。

　　京腔京韵的重要元素，还包括声调（调子）的高低变化、升降变化、曲直变化和长短变化。直白地说，京腔京韵，即清代北京盛行的戏曲高调（高腔，也称“调腔”），是京戏从庙堂走向民间的腔调，由此也演化形成了演唱京俗京情的京歌。

　　“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家，一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华……”

　　《前门情思大碗茶》的唱词，让我想起了小时候，想起了前门外纵横交错的胡同，想起了蛐蛐的叫声、冰糖葫芦和窝头咸菜，也不忘当年的大碗茶。

　　“云海迢迢月儿明，几回甜甜梦北京……卢沟晓月美，琼岛春荫浓，居庸正叠翠，那西山霜叶红……”（《梦北京》）“走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想，我还是最爱我的北京。不说那天坛的明月、北海的风，卢沟桥的狮子、潭柘寺的松……”（《故乡是北京》）“北京的桥啊，千姿百态；北京的桥啊，瑰丽多彩，金鳌玉蝀望北海，十七孔桥连玉带……”（《北京的桥》）这些吟咏北京的京歌，把北京的胜景勾画在我们的眼前，唱出了身为北京人的自豪，也唱出了远方游子牵挂北京的心魂。

　　京歌是与京味儿联系在一起的。从音韵来说，京歌有京剧和京韵大鼓、北京琴书的元素和传承；从语音、语言来讲，京歌与京味儿小说、戏剧、曲艺有千丝万缕的勾连，如老舍先生的作品《骆驼祥子》《四世同堂》《龙须沟》《茶馆》等。

　　作为一种重要的曲艺形式，相声里的“唱”，有“正唱”有“学唱”。清末民初，相声演员“撂地”演出，为招徕观众，经常唱当时的流行俗曲、小调，还往往手捻“白沙撒字”，配以“太平歌词”。如：……六字儿添笔念个“大”——大刀关胜美名扬……八字儿添笔念“公”字——姜太公钓鱼保文王……十字儿添笔念“千”字——赵匡胤千里送京娘，等等。艺人们“唱”的，除了太平歌词，还有数来宝、双簧、说唱、戏曲等多个门类。在当年北京的老天桥，各种曲艺形式竞相演绎着浓郁的京味儿文化和民俗文化。

　　说《探清水河》

　　近年来，在网络上有一首风行一时的京歌《探清水河》：“桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天，在其位这个明阿公，细听我来言呐，此事哎，出在了京西蓝靛厂啊，蓝靛厂火器营儿，有一个宋老三呐……”

　　《探清水河》，又名《清水河》，其最初版本出自清末北京正阳门外至崇文门外的打磨厂东段（民国时分为“东打磨厂”和“西打磨厂”）的刻版作坊。

　　打磨厂之名源于明永乐年间房山的石匠——他们在这里打制磨面的石磨和磨刀石，并形成大大小小的作坊。清代中期，打磨厂的东部出现了很多书坊，除了印制书籍、唱本外，还印制年画、制作并出售折扇等。

　　书坊多为前店后厂，有老二酉堂、保文堂、文成堂、锦文堂、泰山堂、学古堂等。此外，老北京的外城西部，北起琉璃厂西街，南至魏染胡同的南柳巷，也有许多小书坊，如绿野山房、得月山房、起升山房、松月堂、文萃堂、四宝斋等。这些书坊，最早以木版印制《三字经》《百家姓》《弟子规》等为主。

　　清末民初，这些书坊书局多改为石版印刷或铅字排版纸墨印制；印制更多的是皮黄、梆子、大鼓、单弦、戏词及南北小调曲本等，包括《大五更》《耍孩儿》《寄生草》《打枣竿》《茉莉花》《绣荷包》和《探清水河》等。

　　这些时调小曲的木刻印本，多在庙会、集市出售；“乱弹”（多腔剧种，包括乱弹腔、昆腔、扬州乱弹、高腔、杂腔小调等）演员，常在茶园或庙会上演唱，也有走街串巷的盲艺人或卖唱小女子自弹自唱的。

　　文史学家、方志学家张次溪先生的《北京书市史话》有这样的记载：“北京往时民间流行一种小唱本，以东桑皮纸，用行书抄写各种戏曲唱词，设摊售卖，俗称‘唱本书’。戏词方面所抄为昆曲、弋阳腔、皮黄、梆子及皮影戏等。曲词方面，所抄为大鼓、单弦、快书、子弟书及时调、小曲……1921年以后……其售卖之所，大率以赶庙会为主，每旬一二及九十为东城隆福寺；三为广安门内都土地庙；四为崇文门外花儿市；五六为阜成门内白塔寺；七八为西城护国寺；而新春正月初一至十五在厂甸……余则如年例之财神庙、白云观、大钟寺、蟠桃宫、东岳庙及南顶、西顶等庙会之期……清末民初，以南柳巷及打磨厂一带小型书坊所发行者，最占多数……”

　　《探清水河》，就有北京崇文门外东打磨厂老二酉堂书坊的版本。

　　《探清水河》的“清水河”，即“昆玉河”。元代，郭守敬引昌平白浮泉，打通水脉至西山，流入“瓮山泊”（昆明湖前身）；水出瓮山泊流经蓝靛厂到现在的玉渊潭附近。“清水河”，是民间的称呼。

　　蓝靛厂，在海淀西部，以加工用于染布及药用的蓝靛而得名。蓝靛，从草本的“蓼蓝”（又称“蓝”）中提炼出来，也叫“靛青”。火器营，是清代八旗官兵的演武操练之地。分为北京城内习炮和鸟枪的“内火器营”和专习鸟枪、设在蓝靛厂的“外火器营”。外火器营驻扎了满、蒙八旗营兵及家属万余人。1911年后，旗营解散，该地成为满族人居多的居民区。

　　《探清水河》是清末民初的北京小曲，曲中唱的是以十六岁的女孩“大莲”和其相好的“六哥哥”（佟小六）为主线的爱情叙事曲。近年来，我又在网上陆续听到许多人演唱的《探清水河》。

　　老北京叫卖组曲

　　几年前，我和女儿一道去看望北京人艺的老艺术家、被不少北京中青年作家称为“老大哥”之一的蓝荫海先生。听蓝大哥聊曹禺、讲焦菊隐、谈于是之，说人艺，我们听得如醉如痴。

　　兴之所至，蓝大哥又为我和女儿放起了《老北京叫卖组曲》的音像带。在李滨的指挥下，北京人艺的老艺术家们——林连昆、牛星丽、蓝荫海、孟瑾、英若诚、于是之、童弟、朱旭、黄宗洛等，登场亮相：芹菜黄瓜辣青椒——豆汁儿，麻豆腐——磨剪子来戗菜刀——有破烂我买——小金鱼儿来——修理皮鞋——臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐……独唱，齐唱，合唱，此起彼伏，把人带回昔日的老北京胡同……

　　蓝大哥告诉我们，《老北京叫卖组曲》初名《龙须沟叫卖组曲》，是戏剧大师焦菊隐导演在排练话剧《龙须沟》期间布置的作业。为了让演员更深入地了解北京胡同生活，他特意提出要在舞台的幕后出现胡同的叫卖声。当年，英若诚带着青年演员们走街串巷，聆听学唱，并在排练中配上“唤头”（剃头的用的“大镊子”）、“冰盏”（小铜碗）、“小铜锣”、“小鼓”（一寸左右）、木梆子等响器。此后的话剧《茶馆》《骆驼祥子》，演出时也在幕后配上胡同叫卖声，《老北京叫卖组曲》应运而生。

　　不可复制的、地道的北京街巷胡同吆喝声，也是原汁原味的另一种“京歌”，还是北京人民艺术剧院老一代艺术家令人难忘的“绝唱”。

　　当代北京，日新月异。古都北京，已经成为一座国际大都市；但它那古老的文化底蕴，依然洋溢着芬芳。

　　北京的民俗文化，尤其是胡同文化——无论晨曲还是“夏秋交响乐”，或是京韵浓郁的京歌，都是我们心目中永远不会磨灭的风景。

　　《光明日报》（2024年02月09日 14版）