【中国故事】

　　作者：胡美英（甘肃嘉峪关市作协主席）

　　落雪的河西走廊，像一条浪花翻卷的河流，浩浩荡荡的白色浪花，涌动着，涌动着，从走廊这头的黄河以西，铺展到走廊那头的青藏高原边缘……

　　壹

　　牛羊，是在河西高原奔跑的雪。

　　我这里所说的河西高原，就是从兰州往西的河西走廊地区。我一直生活在高原上，这是在一次东行归来的路上，突然间明白的事情。车过西安后，就一直在爬坡，尤其是经过乌鞘岭时，车子气喘吁吁地负重爬上一道坎，车内的气温也骤然下降，之后就平稳了下来，一路向西，在高原之上奔跑。从地理学上讲，河西走廊属于我国地势三级阶梯中的第二阶梯，多为高原地貌。只是在这里待得久了，总是让我忘记了高原的概念。

　　“牛羊塞道”的雪，是从乌鞘岭与马牙雪山之间的抓喜秀龙草原开始下的。夏天的时候，雪团样的高山细毛羊和白牦牛在绿草间滚动，远远望去，像是一团团在草丛里奔跑的雪，它们奔跑着、奔跑着，像一道道光，穿越到了河西走廊的西头，与雪山相接，如白色的音符，跳跃在戈壁、沙漠、草地上流淌的阳光里。

　　在河西走廊走着走着，常常会碰到这样奔走的羊群和骆驼，它们散落在广袤的戈壁里，就如落在炽热阳光里的雪，干渴的大地立马就有了水流动的声音。水仿佛从无边无际的旷野中冒了出来，也许羊群、骆驼群本身就是水的播撒者，它们走过的地方，就留下水流过的痕迹。

　　羊和骆驼们趴在七彩的丹霞山上，懒洋洋地晒着太阳，像趴在山头上的一座座雪雕，慢慢地融进了山体里，红彤彤的山包上，就长出一棵棵滴着绿色汁液的植物，鲜绿而生动。晃晃悠悠的老牧人，像丹霞山上的王者，粗糙的脸庞上印着丹霞山黑红色的纹路，仿佛轻轻一捏，就会掉下红红的碴粒；他和他的羊群，跨越每一条能够跨越的河流，翻越每一座能够翻越的山峦，像古代匈奴人或者月氏人的后裔，在西部的山川大地放牧，过着自由自在的游牧生活。

　　正午的阳光下，羊和骆驼们窝在疏勒河源头的河滩上，像极了从祁连山上滚下来的雪堆，静卧于雪山与河水之间。我们不难想象，风雪茫茫中，它们驮着一身雪花向祁连山深处晃荡而去的情景，就如一群行走的雪向着雪山行走——河西走廊的所有生灵，都是从风雪中走来的啊！

　　车窗外，像一条河流似的羊群从白草甸中走过，泛着水的光泽。深秋的羊群在白草穗中时隐时现，像岁月落下的一层霜花。

插图：郭红松

　　贰

　　我是生活在河西高原的一只鸟儿啊，看着这片平坦的地带，看着家门前那条槐树夹道的路，看着胡麻花开、麦苗生长、白草飞扬的景致。

　　青春懵懂时，我从南国水乡来到河西走廊。那时，坐在绿皮火车的窗前，看到这隔一段就飘一阵白草穗、隔一段就飘一阵白草穗的灰色戈壁滩，恨不得把满脑子的忧伤，变成漫天的雨。我想让雨滴铺天盖地地落下来，好润湿这片干燥的土地。

　　在走过的人生岁月里，我已把一多半的时光撒在这河西走廊上了。我经常坐在火车的窗前，来来回回地注视着这条缺树少草的走廊。走得多了，我就从这条走廊上闻见那种“父亲的草原母亲的河”般的气息，盼雨的忧伤和无奈也慢慢变成撕心裂肺的疼痛。这种疼痛就像眼巴巴地看着一块块庄稼地，因为天干缺水、颗粒无收而沮丧。

　　这是一条横亘在西部大地的枯水河流，需要靠一场场天然的雨水来让万物返青。在这片荒秃的土地上，有着汉朝名臣窦融率领的数万人的军队、几千辆大木轮车碾压过的痕迹吧？早在汉代，窦融就整合了酒泉、张掖、金城、敦煌、武威五郡的力量，避免了匈奴的袭扰，安抚了西域的地方政权。河西民风质朴，窦融为政宽和，内地民众为躲避战乱纷纷来到河西，窦融的实力迅速增强。据史书记载，东汉建武八年（公元32年），刘秀亲征隗嚣，窦融率领五郡太守、羌族臣属、西域小月氏的军队数万人，五千多辆辎重车，在高平与刘秀军会师。东汉建武十二年（公元36年），窦融等前往洛阳，路上所驱赶的马、牛、羊多得漫山遍野，而仅用来拉车的马就有四千多匹。十几公里，甚至几十公里的马拉车队，从这里浩荡而过，土石翻滚，草木生烟，踢踏出漫天的沙尘。

　　一些趴在卵石堆里的低矮的草木，好像生来就不是为了葱绿和繁茂，它们匍匐的姿势，像是随时准备向河流迁徙，梦里都能听见雨水流动的声音。

　　河西走廊，也许是吕光（后来的后凉王）历经跋涉，从龟兹带回的十万大军和两万头骆驼、万余匹骏马，浩浩荡荡踩出来的通道吧？东晋太元八年（公元383年），苻坚任命吕光为使持节，统领精兵，出征西域。吕光从长安出发，经过河西走廊，出玉门关，进入西域，大破龟兹等联军，所经之处，无不降服。公元385年，吕光引军东归。

　　历史上，这种军马辎重轰隆隆地经过河西走廊的景象，从没有停歇过。那时的牲畜们，在这条大通道上，纵横驰骋，东来西往，如一片片历史深处的雪花，浩浩荡荡地落在河西高原上。牲畜们汹涌得像眼前的雪，汹涌得可以攻城略地，可以气吞山河。

　　叁

　　车过武威，进入一段丹霞地貌。山丹地处祁连山与龙首山间的一大片冲积扇上，水草繁茂，绿野茫茫，“古人逐牧于此，牛羊游走，骏马奔腾，犹如暴雪”。于是，一首妇孺皆知的“失我焉支山,令我妇女无颜色；失我祁连山,使我六畜不蕃息”的《匈奴歌》就流传至今。

　　眼前的车窗外，千里雪原，莽莽苍苍，汉、明长城像两队并排的驼队，从车窗外一闪而过；交替的时空，也从车窗外一闪而过。

　　我见过“犹如暴雪”的马群！那年的立秋时节，我去山丹马场看那些彪悍的马群。车在草原中像风一样地向前奔驰着，广阔的天空和大地像水一样地延展开。草原上开满我叫不出名字的淡蓝、深红、嫩黄色的小花，在微风中轻轻地摇动；马群悠闲地停在草地上，或躺，或站，或抬头张望，静静地不发出一丝声响。偶尔有一群云朵样的羊群，旁若无人地从车前“流”过。忽然，一群马从一个山头漫过来，响声震天，犹如暴雪，携来一股“天马徕，从西极，涉流沙”的磅礴之气！

　　这样的“暴雪”，飘过汉代的草原。西汉骠骑将军霍去病引进西域优良马种，培育出了山丹马。自此，羊群、马匹和骆驼就在这片草原上不断繁衍，像一场又一场的大雪，飘落在草原上。

　　这样的“暴雪”飘过南北朝时期的草地，河西“五凉纷争”结束的十数年间，当地养马多达200万匹，还有100万峰骆驼以及无数的牛羊；这样的“暴雪”飘过盛唐时期的草原，这一时期包括大马营草原在内的祁连山大草滩，养马在7万匹以上；这样的“暴雪”在明清时期的草原上下得纷纷扬扬，明弘治年间，草场面积达1300多万亩，养马4万余匹，清廷在此设置马营墩守备，屯兵养马，以保边防，至道光年间，养马数万……

　　这些马群、骆驼群、牛羊群，是一个又一个世纪散落在河西高原的纷纷扬扬的雪，它们在草原繁衍，也像雨雪一样滋养着草原。就像大地上的草木，每一种生灵，既因一方水土而生，又涵养了生态环境。就像这世界，任何的地貌都是大自然的鬼斧神工，每一种植物和动物，都有它最好的生存状态和方式。

　　刚来到河西时，每到春天我就心生恐惧，害怕闻见空气里的尘土味。直到有一天，我看到了一场风沙。风沙好似天空上的黄色雪幔，慢慢落下来，为刚冒出枝头的丁香花蕾包覆上一层细细的沙土，像盖上了一层土壤。当花蕾在这样的“土壤”里微笑的时候，“嘭”一声，春天就开始闹了，世界也笑了，这是大西北独特的春天。

　　肆

　　《行都司志》曰：“五里下岭，十五里安远，有堡城，地居万山中，通一线之路。”乌鞘岭下，苍茫的白草穗像雪一样，在“一线之路”的河西走廊中飘扬……

　　马牙雪山脚下，连绵的白草穗在车窗外欢呼雀跃，仿佛无数的手臂使劲地朝我挥动，又像翻涌的浪涛顺着山坡奔涌而下。

　　在乌鞘岭南面黄土高原的沟沟壑壑里游荡了一个星期之后，我重回河西走廊。让我始料未及的是，我的心像被这些欢呼的手臂揪住了一般，周身的血液瞬间沸腾，泪水顷刻盈上眼眶。在河西走廊生活久了，炽热的阳光、大戈壁、祁连山，跟我朝夕相处，高兴时我看它们，它们朝我笑，烦闷时我看它们，它们还朝我笑。走在河西走廊松散干爽的沙土上，腾起的沙粒像会说话的精灵，悄悄地对我说着行走的快乐。

　　从巴丹吉林吹来的风，从罗布泊吹来的风，吹起洋洋洒洒的雪粒，聚合成一床白白的、软软的棉被，盖在河西走廊上。河西走廊的雪，多半在静悄悄的深夜落下，落得毫不张扬，落得漫不经心，落得每个人心中都有一个完整的天和地。

　　雪落河西走廊，有一种安闲和禅意。落雪，对河西走廊的人来说，是一件很隆重的事情：“下雪了，下雪了，看到雪了吗？”一场雪，会让整个河西走廊的人都兴奋起来；一场雪的消息，会从走廊的这头传到走廊的那头，午夜时分，还有人在兴奋地发朋友圈，那些图片里的飞雪，呼呼啦啦地落进每个人的心里，会滋润整个冬天。

　　薄薄的雪落在地面，像给朴素的山川施了一层淡淡的粉黛。地上的芨芨草，像白色的手臂，在不断挥舞。这些生长于微碱性草滩及沙土坡上的芨芨草，在低洼河谷、干河床、湖边、河岸等地，形成开阔的芨芨草盐化草甸。芨芨草根系强大，耐旱、耐盐碱，喜欢有地下水的盐碱滩沙质土壤，主要生长在海拔900米至4500米的微碱性草滩和沙土上，在较低湿的碱性平原以至海拔5000米的青藏高原上，也有芨芨草分布。

　　在一千多公里长的河西走廊上，芨芨草像一条时断时续的河流，不住地漫延、流淌，在石羊河、黑河、疏勒河流经的地方，在一些湿地的边缘，无边的白草汹涌得像涌动的潮水。长途跋涉的人、迷路的人跟着芨芨草走，就能找到水源充足、供歇脚打尖的村庄。

　　踩着芨芨草前行，腾起的沙子像飘飞的雪粒。这样走着走着，心里就生出一种梦想，梦想就这样顺着芨芨草生长的方向一直走、一直走，走向罗布泊、走向地中海、走向天地相接的远方，那远方的深处是野牛、野羊、野骆驼出没的非洲大草甸，草甸里的白草，摇曳成天涯的模样。

　　“天连白草寒沙远，路绕黄云古迹平。”立在苍茫浩瀚的大漠戈壁，你的心海里可以有大江东去、大河西流；可以有雨打芭蕉、渔舟唱晚；也可以有万千风雪、草原无垠……

　　伍

　　芨芨草的根非常耐旱，在太阳下晒上一两个月，只要有一丁点儿没干透，埋进土里仍能发芽。老农告诉我，芨芨草还是一味中草药，夏、秋采花及种子晒干，可以治疗一些病症。

　　早在汉代，我国便有对芨芨草的记载，当时称作“白草”。《汉书·西域传》载：“国出玉，多葭苇，柽柳、胡桐、白草。”颜师古在《汉书注》中说：“白草似莠而细，无芒，其干熟时，正白色，牛马所嗜也。”早春时幼嫩的芨芨草，是牛羊们鲜美的饲料；到了秋天，它们在风中飘动，茎秆坚韧、草叶长而光滑，是极为有用的纤维植物。芨芨草可用于造纸及人造丝，又可编织筐，制作帘子、扫帚等；叶子浸水后，韧性极大，可做草绳；又可改良盐碱地、保持水土。

　　我在街头，见过老妇人用白草茎编织的箩和筐，很精致的样子，像是工艺品，拿在手里便不想放下。问多少钱一个，老妇人答曰：十块。我毫不犹豫地买了好几个回家，仿佛手里提着一捆捆飘动的白草穗。如今，草编已成为非物质文化遗产，它不仅回到了我们的生活，还挂在墙上，供人们欣赏。

　　有雪，才有河西走廊呢！大雪里的走廊，像是一片横贯东西的大海，铺在祁连山脚，在长风中荡来荡去。落雪的夜晚，每个人都拥有一条长长的走廊。雪，铺成一卷长长的丝绸，像一条长长的洁白哈达，轻轻地系在西部大地的脖颈上，落下寂静，也落下了一地的安详。

　　这样落雪的天气，世界就只剩下我和雪。雪在屋外静静地落，我在屋内静静地看。没有风声的雪，像骤然探访的老友。虽然我们静默不语，但只需在窗前煮一壶冒着热气的清茶，静静地听雪簌簌地落下，听雪轻轻地向我诉说，我的心就暖和了。

　　夜里，在风雪弥漫中，我回到河西走廊中部的家。城市像一只埋在雪堆里的小船，一动不动。好大的雪啊，这是多年未见的大雪……人们在手机里欢呼雀跃，欢呼声从走廊这头一直传到走廊的那头……

　　在风雪飞扬中，河西走廊仿佛化作一条人潮涌动的河流，那些修筑长城的人、古丝绸路上走来走去的人、为革命流血牺牲的人、戈壁中冶铁炼钢的人，像飞扬的雪花片片，在我的思绪里升腾、旋转，记忆又变得鲜活起来……

　　在大雪纷飞的河西走廊上，我是一只穿行于古今的鸟儿啊，有时像是远古海滩上的鸥鹭，有时像是雪山大漠里的灰喜鹊，一会儿又像是一只钻进雪花帘子里的小麻雀，站在堆满雪粒的树枝上，痴痴地望着苍茫天空中纷飞的雪花发呆——多好的雪啊……

　　《光明日报》（2024年02月23日 14版）