作者：徐迅（中国散文学会副会长）

　　我赶到浦口火车站，突然想到，朱自清写下散文《背影》整整100年了。这座火车站因南京长江大桥的通车，也早早退出了历史的舞台……朋友告诉我，1912年，津浦铁路全线通车，朱自清先生1917年即在此乘车北上；1929年，孙中山先生灵柩抵此停灵；1937年，南京沦陷，日寇占领此地……百年风云激荡，浦口，这一座小小的火车站，不仅承载了人世一段美好的情感，遭受过一个民族的苦难，还见证了一个个辉煌或者黯淡的历史背影。

　　根据记载，朱自清写这篇散文的时间是1925年10月，如此，父亲在火车站留给他的背影，深深烙在他的脑海里分明就是8年。8年，几千个日日夜夜，我不知道怀抱父亲“背影”生活的朱自清先生，心里有着怎样的惆怅与痛苦，但天下的父亲说来都一样，哪怕儿子在外独立生活了多年，哪怕儿子熟悉自己将要行走的路程，哪怕家中光景“惨澹”，以致要“变卖典质”还亏空，然而对儿子的远行依然放心不下。

　　就如朱自清的父亲，把儿子送进了车站，还要忙着帮儿子照看行李，忙着和小商贩们讲价钱，忙着嘱咐儿子路上小心，忙着嘱托茶房照应。叮咛再叮咛，嘱咐又嘱咐，等一切都“忙着”安排妥当，儿子让他走，他却依然不走，说：“我买几个橘子去。”

　　于是，戴着黑布小帽，穿黑布大马褂、深青布棉袍的胖胖的父亲，蹒跚地走到月台，穿过铁道，慢慢探下身子，然后又慢慢地爬上来，用两手攀着，两脚再向上缩；肥胖的身子向左微倾，“显出努力的样子”……

　　每每读到这里，我的鼻子总是忍不住一酸。这就是我们最常见的普通平凡而又伟大的父爱，一切都要从儿女处着想，愿意为儿女牺牲自己的一切。

　　在浦口火车站的月台上，朱自清不仅流泪、拭干、然后流泪，一下子两次“泪水簌簌地流下来”；而且8年之后，他还是忍不住“在晶莹的泪光中”抓住父亲的背影，还原了这一幕……

　　天蓝云白，风和日丽。现在，我站在浦口火车站遗址时，月台上空空荡荡，不见熙熙攘攘的人流，不见叫卖的小商小贩，更不见他们父子相送，寂静得只听得见几声鸟鸣。那段长长的铁轨仿佛也成了一个历史的幻影……

　　轨道上青草覆盖，生长着绿茵茵的植物，有几株高大的棕榈树笔直地站立在轨道，有那么一刻，我感觉那是一对对相依相偎的父子，疑心这是散文《背影》留给浦口火车遗址公园最为奇特与美丽的幻影，心里深情地把它们唤作“父子树”了……

　　洁净的街区、笔直的轨道……在浦口火车站公园徘徊良久，尽管我再也无法看到父亲的背影，但我还是看到了他的儿子，看到了那个深情凝望父亲背影的朱自清先生——一尊矗立在火车站广场上的铜像：他戴着眼镜，系着围脖，一袭青衫，手里兀自提着行李箱，显得有些风尘仆仆。而在他的旁边，一个座位空荡荡，皮大衣上零乱地放着几个朱红的橘子，那些橘子红得鲜艳，红得热烈。他手里攥着一个橘子，像是在等着他父亲归来……

　　雕像铁骨铮铮，栩栩如生——只是现在他不知道，朱红的橘子握在他的手里，就像一束熊熊燃烧的火苗，迸射着人间永恒的亲情。我与先生久久地对视着，不知怎的，这回，泪水忽然模糊了我的眼睛……

　　《光明日报》（2024年05月10日 14版）