作者：李丹崖

　　榆叶真的自己会跳舞。

　　不是风的撩拨——窗前静静的一株榆树，墨绿的榆叶，带着蜡质的叶片，细细碎碎的，好似一篇随笔或小令，不喧自跃。

　　少年时，祖屋窗前也有榆树，春来，榆钱一串串的，为乡人所喜。“榆钱”这个名字，有贵气。铜钱早已不流通，榆钱坠坠结在树端，好似一阕古风，让人忍不住去采。采下来后，择去上面细碎的末端，清水洗净了，滚上面粉，上屉蒸，不过七八分钟，榆钱清香满室飘散，盛放在盘子里，淋上油醋汁，鲜美无匹。榆叶亦可食，煮水而饮，汤色似茶，滑润轻盈，可调和脾胃。前些年去皖南采风，民宿的主人煮粥招待我们，那粥带着一股清香，里头鲜嫩翡绿的居然是榆叶，据说榆叶粥吃了能安神。

　　乡人喜食树，我喜观树，尤其是进入暮春之后，一树葳蕤的榆叶如诗，写字久了抬头一望，满眼的绿意，惹人欢喜，让人心安。

　　我发现一种奇特的现象：有风时，榆叶沙沙作响，像是一对年轻情侣在窃窃私语，情话缠绵；无风时，榆叶与榆叶之间似乎也会自相撩拨，只是有一搭没一搭，像是两位老者的深夜梦呓。这是恬静中的耳鬓厮磨，越是无风时，越是本真。

　　进入初夏，榆叶下是一座小乐园，蝉鸣聒噪。大蝉的声音似美声，那种叫“麦郎”的小蝉，演唱的则是流行曲风。它们都从榆叶丛中而来，朝你的耳鼓里灌。有顽皮的少年，对着榆树跺一脚，蝉魂飞魄散而逃，振翅时，会排出一种液体，这是一种自我保护，在危急时刻减轻重量，迅速逃命。

　　夏日多雨，雨水舔舐过的榆叶一碧而新，榆叶密密匝匝，如一把大伞。伞骨上卧着麻雀，伞下有大红冠子的公鸡挈妇将雏，母鸡则把头插在翅膀下，下面围拢着一窝嘤嘤鸡崽。雨中的榆叶，散发出淡淡的清新气息，这是草木的香，让人难忘。

　　旧时乡居多白墙，风歇雨住之后，白墙上会有淡淡的水痕，那是大自然的屋漏痕，造物主的水墨丹青。尤其是进入梅雨季节后，墙角水痕漫漶，不出几天，苔藓就在墙角暗暗萌生，那样的绿，气质特殊，似乎没有哪一种颜色与其相似——我倒是想起景德镇所产的一种茶叶末釉的瓷，那温润的绿，让人觉得舒适熨帖。

　　雨若是下得足够久，苔藓会沿着墙根向上爬。足有没膝高的苔藓爬在白墙上，斑驳迷离，看得人目光拔不出来，好似一卷青绿山水，不比王希孟的手笔差。

　　犹记得吾乡有一种鼠，喜以苔藓为食。那种鼠小巧，毛发油亮，与别的灰头土脸的鼠有明显不同，它们出没的时候，喜欢一只鼠咬着另一只鼠的尾巴，结队而行，很是奇特。

　　“风静窗前榆叶闹，雨余墙角藓苔斑。”这是宋人朱淑真的句子，所写景物竟与吾乡皖地如此相似，可朱淑真是钱塘人呀。仔细翻阅她的生平方知，她祖籍安徽歙县——原来如此！想必，朱淑真家的院子里也有一棵榆树，也有白墙，也有雨季里的青苔漫漶。庭院寂寂，乡人闲闲，本身就是一幅好画卷，好景本天成，妙手偶得之。

　　榆叶闹，藓苔斑，不知不觉，时光已翩跹。

　　《光明日报》（2024年05月24日 15版）