作者：杨闻宇

  人的生命来自大地的慷慨哺育。关中原野上，小麦是最珍贵的庄稼。五月麦熟时节，平展展的田野由绿转黄，广阔大地转瞬间进入金黄明亮之境。一年一度，这是时日紧促的一道风景。

  人说“麦黄一晌”，就在这“一晌”，连天接地的沉甸甸的麦穗儿挤挤攘攘，在南风里轻轻地摇曳、晃悠，馨香清淡，似有若无，这是在亲切地召唤勤恳的主人，要他们迅速地将镰刀磨得银光灼灼，进地收割。

  看着麦穗轻轻地摇曳，庄稼人明白，这是丝毫也不敢怠慢的时节。与我家一墙之隔的堂兄，我叫他“超哥”。超哥比我父亲小二三岁，无论干什么事都非常泼辣。他进地割麦的姿势，从来都是“走镰子”：长柄歪把镰刀紧握在右掌里，每行进一步，镰刀便挥成一个弧圈，一镰下去就刈倒一溜麦子，从南垄到北垄几丈远，一步一步地攻进……挥镰的汉子们在田野里拉开一定的距离，仿佛一叶叶小舟竞相行进在金色的海浪里。当超哥猫腰赤背在麦垄里挺进时，假如有谁将半尺长的一块瓦片平放在他的脊背正中，他挥舞镰刀在麦垄里打上一个来回，那瓦片也会依原样搁在他汗湿的背上，纹丝不动。

  龙口夺食，汉子们挥汗如雨。喉咙渴得冒火时，超哥就拐到邻家的井台上。乡亲正在用辘轳绞水浇地，他抱住刚刚绞上来的大水桶，“咕嘟咕嘟”地牛饮一通，而后抹抹短髭，又去“走镰子”了。老人说过，热人的肚子里是进不得凉水的，不然非闹病不可。而超哥在麦垄间冒出几身大汗之后，什么事也没有。天地造化也是看人行事，有它自己的路数。

  1969年，我们本该从大学毕业了，却推迟分配。过了年，学校组织我们去百多里外的蒲城县支援夏收，我与几个同学去的是椿林公社。那时节的蒲城县地广人稀，每年以出产小麦驰誉三秦。我们发现，在旷野上割麦的全是妇女，男人则在麦场里忙活。割麦的妇女蹲在地上，手脚极为利洒，当我们几个同学摆出“走镰子”的架势，拼出浑身的力气进地时，却是怎么也赶不上她们。一位在地头树荫下专磨镰刀的老者，见我们瞠乎其后，狼狈而返，便笑着对我们说：“我们这儿的男子汉割麦，也是比不过这些女人家的。你们这些学生娃，领教了吧？”见我们摇头叹息，他又补充：“这就叫‘十里不同风，百里不同俗’。”

  支夏一个礼拜，从椿林公社返回时，我顺便回了趟老家。

  田野里的麦子也都割净了，碾压扬晒后的麦粒尽已入仓。金闪闪的麦秸，连绵小山样地堆积在场边，柔软、洁净，洋溢着诱人的香暖之气。月出东山时，村童们在麦秸堆里上下翻腾，大呼小叫……往前推些年，我也是这村童里天真孟浪的一员。南风里摇曳的小麦一下子全都变成了金色的麦秸堆，这可是我们嬉戏娱乐的第一流天堂。

  《光明日报》（2024年06月21日 15版）