作者：江胜信

　　2024年7月6日，农历六月初一，诗词的女儿叶嘉莹走过整整100年。

　　清晰地记得10年前，也就是2014年的一个夏日，我第一次来到叶先生居所时的情景。那天，阳光透过窗纱，满屋子弥漫着诗的气息。

　　叶先生讲诗，那优雅而不失豪放的举手投足，柔婉而不失顿挫的声调吐字，考证而不失神游的条分缕析，营造着魔法般的磁场。她仿佛给了你一把钥匙，让你打开历史之门，穿越时光——此刻不存在了，回到唐玄宗天宝三年的夏天；客厅不存在了，来到洛阳城的一间酒肆；你我不存在了，变成了衣袂飘飘的诗仙、诗圣，杜甫初会李白，一见如故……

　　先生讲诗，我读先生，先生就是一首诗。这正是我为先生撰写传记《讲诗的女先生》的源起。

　　同在那年夏天，103岁的杨绛先生推出了《杨绛全集》，其中收录了杨先生的6首诗。我虽说是杨先生的忘年交，曾十多次去她在北京南沙沟的寓所与她谈天说地，知道她著有小说、散文、戏剧、文论、译作等，整理钱锺书的中文笔记、外文笔记来疗伤，然而直到《杨绛全集》出版，我才知道她也写诗。

　　《杨绛全集》中的6首诗，有怀念爱人和女儿的《中秋》《哀圆圆》《忆锺书》等。这些诗写得情真意切，哀婉动人。她在《中秋》中写道：“离合悲欢世间事/阴晴圆缺凭天公/我今无意酬佳节/但觉凄凄秋意浓。”她在《忆锺书》中写道：“与君结发为夫妻/坎坷劳生相提携/何意忽忽暂相聚/岂已缘尽永别离/为问何时再相见/有谁能识此天机/家中独我一人矣/形影相吊心悲凄。”她在《哀圆圆》中写道：“圆圆去世已多年/老母心犹恨绵绵/学校尽责又尽义/家人相思不相见/昔日灯前共笑语/今朝彼此各一天/不由自主真可怜/堪叹往事已如烟。”

　　在旁人眼里，杨先生一向内敛而节制，然而在诗中，她的思念和忧伤是袒露的，仿佛亲人就在眼前，倾诉不需要设防、掩饰。这不禁让我联想到，叶嘉莹先生在丧母之后写下8首《哭母诗》和小词《忆萝月》，在失女之后写下10首《哭女诗》。叶先生说：“尽管写的时候，心情是痛苦的，但诗真的很奇妙，当你用诗来表达不幸的时候，你的悲哀就成了一个美感的客体，就可以借诗消解了……”当悲哀借诗消解，叶先生和杨先生都活成了自己的太阳，驱散黑暗，驱散寒冷，驱散孤苦，照亮自己也照亮了读者的心房。

　　背诗、考诗、对诗是钱锺书和杨绛日常生活中的一大乐事。钱先生走后，阴阳两隔，诗成了钱杨之间的情感纽带。钱先生著有《槐聚诗存》一书，无论是钱先生生前还是身后，杨先生数次用毛笔抄录书中诗文，出版了宣纸线装本。在《槐聚诗存》的前言中，杨先生回忆二人以百足虫的笑话打趣，幽默而充满温情。杨先生因爱诗而抄录，因抄录而回忆，心随笔走，往日重现。

　　叶先生也用诗为往日保鲜。在长诗《祖国行》中，她写下了漂泊异国后重返故乡时的激动与欣喜。在《纪事绝句二十四首》中，她回忆第一次回国教书，在南开大学与学生的互动令她沉醉。叶先生说：“我常常是透过诗词的文字来感受生命的。”

　　和杨先生、叶先生一样，柳鸣九先生也是中西文化的摆渡人。他们都经历过白发人送黑发人的剧痛，都经历过从小我到大我、从“为己”之学到“为人”之学的人生境界的拓宽和攀升，都是借助诗词促成这种转变。

　　最早把萨特全面推介给中国读者的法国文学研究大家柳鸣九，被尊为“中国萨特研究第一人”。他于2018年底荣获“翻译文化终身成就奖”，颁奖词称柳先生是我国法国文学研究翻译界的领头人。

　　我是柳先生最信赖的小友，也是他的遗著《麦场上的遗穗》一书的整理者。在柳先生生命的最后时光，我常去探望。柳先生在他放药的柜门上贴了一张字条——身患帕金森的他用颤抖的手抄录下东晋诗人陶渊明《形影神》中的四句：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”叶嘉莹先生也喜欢陶诗，讲解陶诗时，将这四句总结为“对人生彻底的觉悟”。叶先生曾说：“我在极痛之余，有了一种彻底的觉悟。”而柳先生也是在感受极痛中彻悟。

　　这种彻悟不意味着“躺平”，而是尽人事，听天命。柳先生在帕金森、糖尿病和脑梗的合围之下，在视力和听力日渐衰弱的情况下，主编了8卷本《思想者自述文丛》。其中一卷——许渊冲先生的《梦与真》获得“中国好书”之后，柳先生写了首贺诗：“译绩厚重如山/译技精妙入微/毕生辛劳多修炼/始达此巨匠境界/不免雄踞傲视学林/傲然阔步译坛。”柳先生还发起“译道化境论坛”，召集英语、法语、德语等十多个语种的36位翻译家，探讨翻译新标准。在严复的“信达雅”、鲁迅的“硬译”、傅雷的“神似”等翻译理论之外，柳先生推崇的是钱锺书提出的“化境”。去世前，柳先生以“化境”为追求，为雨果的鸿篇巨制《悲惨世界》翻译了5万字，这5万字，是一位进入生命倒计时读秒阶段的文化老人的遗作，更是一种意志力的呈现。而全书译成中文后将有100多万字的篇幅，知名出版人路金波正在为柳译《悲惨世界》寻找合适的接译者。

　　柳先生“我劳故我在”，著作超身，为世人留下了一个“人文书架”。杨绛先生为钱锺书先生整理出体量巨大的中文笔记和外文笔记，留下了一座比较文学的宝山。叶先生用诗词表露心迹：“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成”“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”她的身影去年还出现在讲台上，她的讲课资料正由弟子们仔细整理。

　　叶先生、杨先生、柳先生，一叶一杨一柳。他们的诗心和文心一直跃动着，葳蕤而充满生机。我们会靠近他们，共赏葳蕤。

　　《光明日报》（2024年07月12日 15版）