作者：阿 成

　　插图：荣池

　　老伴儿突发奇想，要在院子里安一个亭子。亭台楼阁，古之传统，倒也无可非议。她总是希望把自家小院儿布置得漂漂亮亮、井井有条，种上黄瓜、柿子、豆角、苦瓜、丝瓜，以及各种花草，好让家人节假日来小院儿聚餐、烧烤、喝酒，还能吃上自家种的菜。只是那些“贝勒爷”和“格格”痛快地吃喝玩乐一天之后，便作鸟兽散了，两个老人开始收拾残局。生活就是一门妥协的艺术，更何况，对下一代的妥协是天下所有老人共同的特点。

　　我家的小院儿在一栋六层住宅楼的一层，因地处城乡接合部，一层的住户都有一个院子，于是，侍弄院子几乎成了大家的“必修课”，比赛与创新是永恒的主题。既然老伴儿要安一个简单的凉亭，那就安吧，只是这要占去小菜园东侧的一块地，得事先做地面处理。朋友开了一家装修公司，他告诉我，明天就安排王师傅上门。

　　翌日，王师傅来了。他五六十岁，中等个儿，结实，憨厚。王师傅一进院儿就把目光落在了我的菜地上，那样子似是故人相见。看了一圈后，他皱了皱眉，说：“叔，你这个垄不能这么浅，长一长，根儿就露出来了。另外，苗和苗的间距也太宽了，再窄一点就好了。”我告诉他，这是一位农业专家朋友告诉我的，说每隔40厘米种一棵苗。王师傅说：“他指的是大地吧？小院儿种菜，间距20厘米或25厘米，顶多30厘米就够了。太宽了，你少种多少菜呀？还有，你备的垄太低了，要‘浅种深蹚’才好。”那神情，那语气，那专注的劲儿，似乎他不是来安亭子的，而是来检查我家菜园种植情况的。接着，他二话不说，抄起旁边的锄头就替我备起垄来，一边说：“叔，这地多硬啊，地这么硬菜苗钻不出来呀！”他边备垄边把土块敲碎。如此熟练地精耕细作，不消说，这是个种地的老把式。

　　备完垄，王师傅开始平整土地，做硬化处理。我则给他沏好了茶备着，一边看他干活儿一边跟他聊天。王师傅告诉我，他家有几十亩地，都已经包出去了，这样，他就可以出来打打工，挣点儿钱，给儿子盖房子结婚。“这一晃，干了有二十多年了。刚开始给砖厂拉砖，为此还专门买了一台‘四轮子’（小型农用货车）。早期的‘四轮子’不行，从砖厂到火车站的道也不好，下雨天泥头拐杖的，贼不好走，车经常坏。”我说：“那可挺扎心的。”他说：“没事儿，坏了我自己修。人呐，干什么事儿就得琢磨，琢磨琢磨就会了。我现在修车是没问题了。”我问：“拉砖能挣多少钱呢？”王师傅告诉我，他一天得拉8趟砖，一趟挣7块钱。我说：“才7块钱，少了点吧？”王师傅温厚地一笑：“那是2000年以前，一天能挣56块钱呢！一个月下来你算算？”他说，那些年除了拉砖，其他好多活儿都干过，汽车修理、瓦工、木工、电工、水暖工、油漆工，他全会。

　　跟我聊天的时候，王师傅注意到了小菜园的黄瓜垄：“叔，你种这么多西葫芦干啥？”我说：“我买的是黄瓜苗哇！怎么，是西葫芦？”王师傅说：“西葫芦一长起来就铺散满地，我看留两棵就行，当玩儿了，其他的都拔了吧，再补种几棵黄瓜苗。”我问：“这时候还能买着黄瓜苗吗？”王师傅说：“正好今天万宝镇有集，到那儿去买，估计能有。明天就是芒种了，老话说‘过了芒种，不可强种’，今天是最后一天，快去吧。”于是，老伴儿立马开车去买黄瓜苗。

　　万宝镇离我这儿往返需40分钟。老伴儿不但买了黄瓜苗，还买了两捆小葱。

　　趁着歇气儿的工夫，王师傅对我老伴儿提议：“你在亭子这块地的边儿上一边留一垄地，种点儿小葱、苦瓜什么的多好。”老伴儿很兴奋，她恨不得把全世界所有的菜苗都种上，已然忘掉了自家的地有多大。“婶子，你先挑些细嫩的葱，再把根儿上的长须子剪掉。”王师傅说完，挖了一个小垄沟，灌满水，再把葱每隔3厘米摆上一棵。他又告诉我老伴儿：“等它们都站立起来了，你再往上培土。记住，不要把刚长出来的小嫩芽埋上。这土呢，得一点一点地添，你埋土埋得越深，葱白儿就越长、越粗。”

　　王师傅边挖沟边感叹：“叔，你看你家的土多好，还有蚯蚓呢。”我问：“有蚯蚓就说明土质好？”“对呀，蚯蚓就像人一样也得吃，土好它才有得吃呀。”王师傅说完，又吩咐我老伴儿：“婶子，你不是要在花台上种菜吗？你现在先筛土吧。”老伴儿有些吃惊：“这土还得筛呀？”他说：“对，不然你撒上籽儿它能长出来吗？”我们家没筛子，于是老伴儿再次开车去买筛子。

　　王师傅继续平整地面。我发现，他是一个做事极认真的人，这可能是他多年养成的职业操守。王师傅把平整地面挖出的多余的黑土，一锹一锹地添到东边儿的菜地里，一边说：“这土多好啊，可别白瞎了。”他往返了几十次，看着都觉得累人。

　　接着，王师傅用手将那些土块儿捏碎，即便是花生粒儿大小的也捏得粉碎。我又注意到，他似乎不是在捏土块，而是在跟它们深情地交流。他的嘴里还喃喃地细语着，好像在说：“我把你们弄得松一点、细一点，菜苗长大的时候就舒服多了。”好像这土地是有灵魂、有感情的，完全听得懂他的话。自言自语中，我看到他眼睛里那柔柔的光，那是发自灵魂的深情，是那么慈爱，让人想起父爱和母爱。他完全忘了小院儿的主人是谁，他似乎是在和远方归来的亲人诉说着什么。而后，王师傅一边捏土块儿一边告诉我，种菜该怎样施肥，怎样培土，怎样打枝杈……我不由得想到诗人艾青的诗句，可套用一下：“为什么他的脸上常洋溢着幸福？因为他对这土地爱得深沉……”

　　这又让我想起有一阵子，常在江边看到一位老人，他总是久久地坐在长椅上发呆。一次，我问他怎么一个人待在这儿，他长叹道：“因为没啥事儿啊！”老人告诉我，他原来住在乡下，现在进了城，住在姑娘家，没有了地也没有了园子——说着，他的眼泪竟唰地流了下来。这让我吃了一惊。是啊，农民将一生的情感都倾注在土地上，尤其对老一辈人来说，离开了土地就像鱼离开了水。他们可能不太知道唐诗宋词，但是农业这本经已经融入他们的骨髓。我们常说“衣食父母”，那么，谁是我们的衣食父母呢？农民。没有农民，就没有我们这个国家灿烂的5000年文明。正是农民，让中华儿女得以繁衍生息。

　　下午，王师傅终于把安亭子的那块地给平整好了，并铺上了石板。他说：“瞅着天是要下雨呀。有塑料布没有？得把地面罩上。”老伴儿开玩笑地说：“王师傅，能不能一次把话说完呀！”王师傅说：“对了，婶子，再买一把笤帚，你家这个塑料笤帚太软。买那种高粱扎的最好，要不然这些残土你扫不净。”接着，王师傅开始清扫院子里的残土和垃圾，仔细地把它们装在袋子里，而后把袋子扛到了垃圾站。

　　这时，果真下起了大雨。王师傅仰头看着天：“哎呀，这雨下得有点早啊，常言道‘有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭’。”是啊，风雨雷电，阴晴冷暖，无时无刻不牵动着农民的心呐。

　　开车送王师傅回家的路上，我问：“王师傅，你从早干到晚，不累吗？”他说：“叔，人干点儿活儿好。长寿。”

　　师者，我之楷模。

　　《光明日报》（2024年07月26日 15版）