作者：钱国丹

　　20世纪50年代，父母前往山区，带走了三个小弟妹，把10岁的我和8岁的弟弟阿炘留在家里。

　　阿炘话不多，整天沉着脑袋进进出出，好像有满肚子心事。不知谁给他起了个外号——“沉头虎”。

　　新学期开学了，沉头虎自作主张，非要辍学给生产队放牛去。因为放牛一天能赚1个工分。牛一天也不能挨饿，所以他一年能赚365个工分。凭这，阿炘差不多能养活半个自己了。

　　牧童们爱把牛放到附近的山上，山上野草丰饶，不必担心因牛偷吃生产队的稻秧或麦苗而被扣了工分。还有一个相当重要的原因是，山上没有大人的管束，牧童们爱怎么撒野就怎么撒野。阿炘他们最喜欢的是扯着喉咙唱歌，他们的山歌词语生动，曲调悠扬。那首后来上了央视的民歌《对鸟》就是阿炘他们的杰作：“青翠飞过青又青，白鸽飞过打铜铃哎。尖嘴鸟飞过红夹绿，长尾巴丁飞过抓把胭脂搽嘴唇哎……”

　　我家东邻是五可家，他家有二胡有笛子还有扬琴。他们几兄弟能用这些乐器奏出许多美妙的曲儿，这让阿炘羡慕得不行。他很渴望得到一把二胡，然而按当时我家的条件，连一根二胡的弓毛也买不起。

　　有一天，沉头虎带着斧子上山，砍回了一截粗粗的毛竹，放在檐廊上晾着。

　　我家的檐廊总是空着，所以木匠阿海师傅长年累月在这里做橱柜桌椅。有一天，趁阿海叔回家吃午饭的间隙，沉头虎抄起他的锯子，对着他的那截毛竹开始锯。可是竹皮很顽固，锯口一碰就打滑。结果，非但没锯进竹子，倒把阿炘自己的小腿锯了个口子，血汪汪的。

　　阿海叔饭毕回来，一看这模样，不知是心疼我炘弟的小腿还是心疼他自己的锯子，对阿炘吼道：“以后不许再乱动我的家伙！有活儿交给我干！”

　　阿炘比画着，说想做一把二胡，要先锯个琴筒。阿海叔明白了，三下五除二就弄妥了。我在一旁看着，心想，光有个破琴筒有什么用，离二胡还差十万八千里呢。

　　阿海叔对阿炘有求必应，用自己的零头碎料，陆陆续续地帮阿炘把二胡的琴杆、弦轴、琴码都给弄好了。

　　一个雷暴天气的下午，被淋得落汤鸡般的炘弟脖子上绕着一条沉甸甸的蟒蛇，连滚带爬地从山上下来。他脸色铁青，浑身淌水，我则被那条蟒蛇吓得浑身筛糠。沉头虎大口大口地喘着气，镇定地告诉我：“是我逮的，已经死了。”他把蛇皮剥了下来，又截取了中间最好的一段，蒙在他之前弄好的琴筒上。

　　第二天他又砍回一根小竹子，用火将两头燂了燂，弯成了琴弓。他摆弄着琴弓，重重地叹了口气，说：“最难弄的就是马尾了。”

　　五可家祖祖辈辈开着大药房。自我记事起，他父亲卓然先生和他哥哥大可就是坐堂医生。因为出诊的需要，他们家养着两匹高头大马，那是从内蒙古草原买来的骏马，体形彪悍，神采飞扬。五可放马的时候，常用一把梳子梳理马尾巴。那马尾巴自上到下都是5寸宽，质地饱满，油光水滑，像黑色的瀑布一泻到它们的后脚踝。

　　不知从什么时候开始，阿炘只要上山放牛，一准要捎上五可家的两匹马。他精心挑选山坳，让马儿吃上最肥美的青草，因此这两匹马见了阿炘就喜形于色。五可省去放马的工夫和辛苦，见了炘弟也喜形于色。

　　一日，那匹枣红马正咀嚼着鲜美的牛奶株（这种草的茎叶里储满乳白色的汁液，是牛马们的最爱），阿炘则抚摸着吃得正香的枣红马，手从它的背部滑到它的屁股，最后落在那油亮的马尾巴上。他弹琴般拨弄着那让他着迷的马尾毛，忽然一揪，一根马尾毛就到了他的手里。枣红马以为是遭了牛虻攻击，只是甩了甩尾巴，继续享用牛奶株。阿炘把那根马尾毛塞进口袋深处，然后移身到白马身旁，用同样的手法揪下一根马尾毛。那天回家后他找出我们家唯一的一个饼干瓶，把马尾毛放了进去。

　　我问揪马尾毛做什么，沉头虎回答道：“我要揪足200根，做一支正经的二胡弓子！”

　　时间消消停停地过去，饼干瓶里的马尾毛越积越多。

　　一个星期天的下午，我正在河埠头洗菜，阿炘的一个牧友一路狂奔，喊道：“不得了不得了！阿炘被枣红马踢了一脚，快没命了……”我一惊吓，差点一头栽到河里去。我问阿炘现在在哪里，他说在五可家马厩那边。我发疯般地往五可家跑去，见到五可正把肇事的枣红马牵向远处，那马的鼻孔在愤怒地喷着粗气，仿佛被踢坏的不是阿炘倒是它。阿炘躺在马厩门口，满脸是血，人事不知。

　　大可把炘弟抱回到我家床上。卓然先生也过来了，他又是掐人中，又是扎针灸，忙活了半个时辰，炘弟才悠悠地醒了过来。

　　炘弟在床上躺了半个月，也吃了卓然先生半个月中药。待到他晃晃悠悠地能起床走动时，我问他：“平日里马跟你很友好啊，那天它为什么变凶了？”他说：“是我太贪心了，一下子想揪它两三根马尾毛，枣红马怒了。”

　　那天五可也来了，他打开了饼干瓶，数了数阿炘的“收藏”，说：“还不够呢。”

　　第二天，五可送过来十几根马尾毛。

　　阿炘的二胡总算完工了。虽然粗陋，但拉起“青翠飞过青又青，白鸽飞过打铜铃”，那曲调和他唱的一模一样。

　　《光明日报》（2024年08月16日 15版）