【留住乡愁】

　　作者：秦和元（湖北省作家协会会员）

　　小时候，跟着姐姐打猪草，看见最多的就是构树。村前屋后、田边地畔，山坡上、小河旁，无处不有构树的身影。

　　那时，农人家家户户都养猪。构树的枝叶柔嫩，饱含乳白的浆汁，是我们最喜欢打的猪草之一。平日里，打构树叶作为猪草的人多了，树往往长不大，好在它们的生命力极其顽强，倒也能保持茂盛。也许正因叶子总是被拽掉，茎秆难以长高，构树的根系显得格外发达，钻到哪里，哪里就能冒出小树苗。

　　记忆里，出村口往西，通往稻场的那条直路上，两边的构树厚实得像篱笆墙。每当夕阳斜照，炊烟袅袅，我们背着一捆稻草，牵着黄牛，踏着长长的影子回村，如同走在巷道中。

　　我家的门前也长着一些小构树。为了给猪找口粮，我们自然是不停地拽其青枝嫩叶。拽光了，又待它重新生长。到了夏天，构树葳葳蕤蕤，横向生长的枝叶相互交错，慢慢地，有几棵竟然连接起来。经过母亲巧手移栽、整理，又成了一片构树篱笆。

　　构树篱笆围起来的小院生机盎然。斑鸠在上面咕咕地叫，麻雀在里面喳喳地闹，红蜻蜓栖在枝头，翘着尾巴，我们便蹑手蹑脚地把手伸过去，食指和拇指稍一用力，蜻蜓的尾巴就被夹住了。

　　秋天，构树枝条更长了，叶也落了，上面爬满豆蔓，可谓“满架秋风扁豆花”。记得一个中秋节的晚上，家里人坐在小院里，围着石桌吃月饼。月亮映在父亲的酒杯里，母亲说，这是月亮酒，也叫圆酒。父亲怕我们不懂，补充道：“就是团团圆圆，长长久久。”姐姐背起了“明月几时有，把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟。”父亲咂了一小口酒，让我们每个人都舔一舔，最后请母亲一饮而尽。篱笆下，那是属于团圆的滋味。

　　不久，满篱笆架的扁豆花都结果了，叶子也落光了，只剩下一串串浅紫色的蛾眉豆。母亲将其全部摘下，分成三份：扁的嫩的，放进陶缸里做腌菜；不老不嫩的，炒着吃、煮着吃；成熟饱满的，焯水晒干收起来，留到青黄不接时度饥荒，也是一道美味。

　　寒冬腊月，年关将至时，母亲便会给横柯竖枝、杂乱无章的篱笆“剃个头”，用刀剪把它打理、修整得整齐清爽。只等过了新年，春风一吹，春雨一润，构树篱笆就又冒出欣欣向荣的青枝绿叶。

　　说起来，因为是好猪草，常遭拽叶采枝，但村里人对构树仍然怀有保护意识，哪怕烧柴再困难，也没人去砍构树。在一些偏僻的地方，构树还会悄悄地长成一棵棵大树，毛球似的红色浆果是孩子们的最爱。

　　构树皮也是好东西，结实又有韧性。记得那时，村里人常到深山老林中寻找大构树，砍回一些枝条，剥了皮放在太阳下晒至半干，之后用棒槌捶打，直至外层的皮屑脱落，剩下里层的皮质纤维——是搓牛绳或捆柴绳子的好材料。

　　“树先樗栎大，叶等桑柘沃。”如今，在许多城市的角落，依然有许多构树悄然生长，无需专门栽种便蓊蓊郁郁。看，它们正伸展出繁茂的枝叶，恰如儿时的构树篱笆，为人们提供更多的绿意与荫凉。

　　《光明日报》（2024年09月07日 12版）