光明日报记者 李丹阳 张士英 彭景晖

　　漠河，中国极少数有机会看见极光的地方。漠河县城往北130多公里的北极镇北红村北红小学，一所可以仰望极光的中国最北端村小。

王忠雷（中） 受访者供图

　　对这里上学的孩子们来说，极光不算稀罕，难得见的，是那束启蒙的光。那束光，来自千里之外，经过颠簸的土路，蹚过没膝的大雪，风尘仆仆地来到雪原；那束光，走进学校呼呼漏风的宿舍，看见报纸铺的炕、3条腿的桌子和两把卷毛飞边的椅子后，还没被“吓跑”；那束光，见识了极北之地一年冰封期长达8个月、最低温度零下50多摄氏度的苦寒后，依然选择留下……那束光，就是王忠雷老师。他用13年温暖而坚定的陪伴，照亮了乡村孩子们的少年时代。

　　王忠雷犹记得，刚刚毕业的他作为特岗教师来到村里时，常有孩子既期盼又担忧地问他：“老师，你以后走不走啊？”“老师，你什么时候走啊？”以前，由于村子条件太苦，很难有常驻老师，来来走走的老师太多，孩子们的心也跟着起起落落。或许，是不忍再看到大家失望的眼神，这位“感性的汉子”终究没舍得离开。3年特岗期满，他把有机会去海南当教师的妻子也动员过来，两口子“以校为家”，安定了下来。自此，十年光阴里，他们是学校仅有的两名教师。

漠河的林场。新华社发

　　北红小学学生不多，最多的时候也就20个，最少的一学期只有7个：四年级4人、一年级3人。但这并不意味着老师能轻松些，相反，挑战巨大——老本行是体育的王忠雷，要教语文、数学等所有科目，而且是不同年级的课！为了教好这些孩子，他使出浑身解数：用农村孩子最熟悉的物品自制学具教具、把知识掰开揉碎了讲；不顾路途遥远，只要有空就跑去县城给孩子们选书、找资料；考虑到一些学生家里没有学习环境，就舍弃休息时间，创造条件“课后托管”……

　　从教13年，王忠雷带出了42个毕业生。“别看数字不多，在‘外面’也就是一个普通班级的学生数，在我这，却来之不易。”王忠雷对每个学生知根知底，连性格、爱好都如数家珍，这背后的付出恐怕只有他自己知道。

　　其实，学生们也知道。采访中，大家纷纷说着“王老师把我们一手带大”的各种故事；作文中，有人写下“王老师是教我知识、关心我的人，是父母不在身边时对我最好的人”……

　　或许，越是寒冷的地方，人心越容易贴得紧。在这所极北之地的学校，坚守和感恩都如此朴素，又都如极光般绚丽。

　　《光明日报》（2024年09月10日 12版）