● 1960年1月19日，刊发杨沫的文章《“青春之歌”再版后记》，其中写到，初版问世的将近两年中，我接到了不少读者来信，他们关心书中的人物，希望知道林道静是否真有其人。我愿意在这里捎带谈一谈。林道静是真的又是假的。为什么这样说呢？如果作为“九一八”至“一二·九”这个阶段，知识分子在党领导下走向革命的典型人物来说，作为艺术的真实来说，她是真的。因为，当时千千万万的青年知识分子（尤其是女同志）都和她有着大致相同的生活遭遇，大致相同的思想、感情，大致相同地从寻找个人出路而走上了革命的道路。所以我说她是真的。为什么又说她是假的呢？因为确确实实世界上不曾有过林道静这样一个人，她是由几个或者更多的人的影子糅合在一起而创造出来的。

　　● 1962年7月7日，刊发杨沫的文章《永久的忆念》，其中写到，这是1944年底，抗战胜利的前夜，我那时正在冀中大清河北的平原上。眼看天就大亮了，敌人的大队还是络绎不绝于途。怎么办？等天亮了被敌人发现把我捉住或打死么？不行！终于我下了决心，管它三七二十一，我站起身就向前面的村子奔去。好容易到了村口，我隐在一棵大树后又小心地观察了一下，村庄静悄悄的没有一点人声，于是我走进了村口，然后向两旁紧闭着的街门观望着——打算找个人家走了进去。虽然这里四周都有敌人的炮楼，但人民是我们的。我相信随便走进哪一家，都会有一颗火热的心把我留下来。我正在考虑着怎样打门、打哪一家合适的时候，突然，有两个男人，影子似的闪到了我的身旁，只说了一声“我的妈呀”，就一人一只胳膊把我架到旁边一扇稍稍凹进去的墙壁旁，接着搬起戳在旁边的几捆高大的高粱秆，把我掩藏在里面。然后才轻声对我说：“同志，敌人就在这村里。你先藏一会儿，我们不来，你可别动！”“同志”，这是个多么激动心灵的字眼呵！我真是又惊又喜。惊的是敌人总跟我形影不离；喜的是我找到了要找的人，有了这些人我还怕什么。

　　● 1978年10月3日，刊发杨沫的文章《深入生活 提高技巧》，其中写到，一个作者有了生活，也熟悉了人物，但是如果没有掌握一定的写作技巧，仍然不会写出感人的作品来的。十八、十九世纪的许多世界名著，那些作家掌握的思想内容和生活内容，比起我们中国现在作家的思想，比起我们这个时代的光彩照人、绚丽多姿的生活来，是不可同日而语的。可是，他们有许多作品我们拿在手上就放不下，就想一气读完。这是为什么？我认为，主要的一点，就是他们掌握了写作技巧，注意研究写作技巧，掌握了文艺创作的特殊规律。这好比，有很好的鱼和肉——我指的是生活，但是如果你没有掌握好烹调技术，就是有再好的东西，你也做得不是味、做得不好吃。

　　● 1983年11月27日，刊发记者单三娅、盛祖宏的报道《访女作家杨沫》，其中写到，这位老作家说：“在战争环境中，我们把性命都置之度外，只觉得国难当头，战士用枪去战斗，我应该用笔作武器同敌人战斗。激荡在心头的忧国之情，成了催促我写作的催燃剂。”听了杨沫的话，使我们忆起她写作长篇名著《青春之歌》的过程。一九五一年，她患了严重的关节炎，卧病在床，许多在革命战争中英勇牺牲的同志的身影常常浮现在她眼前，激荡着她的胸膛，使她无法静心休养，她觉得不把这些崇高的英雄人物写出来，就像欠了英雄们的债。于是，她忍着病痛，咬紧牙关，手拿一块小木板垫在稿子下面，躺着写，写……熬过了漫长的六年，作了六七次的重写和重大修改，终于使《青春之歌》在一九五八年问世。她写这部书，既没想到名，也没想到利，甚至没有想到能够出版，只是想让生活在今天的青年们知道，革命先辈过去是怎样艰苦斗争过来的，使他们知道今天的幸福生活来之不易，从而更加痛恨旧社会，热爱新社会。

　　● 1996年11月15日，刊发秦晓晴的文章《杨沫与我的父母》，其中写到，80年代中期，就我所知，除开会碰到外，杨沫阿姨与父亲秦兆阳有过两次交往，都是为看稿的事。尽管父亲的眼睛已经出现了视力问题，但杨沫阿姨百十来万字的稿子，父亲还是很快看完了。二十多年不见，杨阿姨那双美丽的眼睛使我一下子便认出了她。依照父亲的习惯，没有客套，立刻进入正题。父亲有个特殊的本事，那就是不管看过多少稿子，不管有多少想法和意见，他一概不用笔记，全都能将它们装在脑子里。这个平时生活和待人接物非常呆气的人，对于书稿里的人物、情节记忆是相当好的。他们谈了两三个小时，阿姨边听边记。其时，她已为这部书稿花了十余年的心血，她本人又是那么知名的作家，然而她听取意见时的神态，那种认真的精神，使我从另一方面对她产生了敬重之情。他们谈得很投入，一直到天黑。谁知，母亲和我去准备饭的时候，父亲已把阿姨送走。待他从街上回来，才想起应该留阿姨吃饭。父亲歉意地说，我只想着天黑路远，杨沫是七十多岁的人了，她走路不方便。母亲说，也就是杨沫，她不会怪的，她知道你爸的呆气。

　　● 2021年7月7日，刊发丛治辰的文章《青春长作伴 歌声永流传》，其中写到，《青春之歌》先在《北京日报》上连载精彩章节，这是当时常见的做法。但不常见的是，北京人艺很快就找到北京日报社，希望将小说改编成剧本。小说单行本出版不久就销售一空，很快加印5万册。3月开始，杨沫陆续收到读者来信，《人民日报》《中国青年报》等诸多媒体也纷纷发表介绍和评论文章，基本持赞扬态度。当时，周扬在文学评论工作会议上说，最近有三部好作品，一是《林海雪原》，一是《红旗谱》，还有一部，就是《青春之歌》。小说出版六个月后，销量达39万册。8月，评剧演员小白玉霜亲自上门，表示要把《青春之歌》改为评剧。与此同时，小说的英语、朝鲜语和俄语翻译都被提上日程。杨沫在病痛中艰苦创作的几年时间终究没有白费，《青春之歌》令她真正成为一个国内外知名的大作家。

　　（刘江伟整理）

　　《光明日报》（2024年11月06日 14版）