作者：卞毓方

　　一

　　“阳光是日头射出的万支金箭，它射到哪儿，哪儿就光芒万丈。”

　　升入初中，班级出壁报，我投稿，开篇如是说。

　　李立凡老师是班主任，他给我这段文字加上红圈，同时勉励：“阳光是个很宽泛的意象，可以从多角度表述，你试试看。”

　　是晚，我煞费心机，另取譬喻：“阳光是日头的嘘寒问暖，流泻到哪儿，哪儿就泛光溢彩。”

　　次日交卷，李老师又是一通夸赞：“你感觉很好，将来能当作家。”

　　我满心喜悦，从此潜心练笔，记得，仅以阳光为意象，便写了《阳光是乌云的天敌》《阳光是万物的食粮》《阳光是奋斗者的信念》等短章。

　　你大概没有想到，李老师是教化学和生物的，不是语文老师。他“教外施化”，无心插柳，植下了我心田中的第一株文学幼苗。

　　二

　　中学语文老师，教过我的，计有五位，曾作专文叙述。另有一位，不是教员，属于“四字师”，印象特殊而深刻。

　　那是初中二年级，某日凌晨，学校的大门犹自紧闭，我跨越西侧数米宽的壕沟，进了校园。教室的门锁着，走廊有灯，我借着它的光亮背书。

　　东方泛白，身后有人咳嗽一声，回头看，是食堂的大师傅。他说：“我注意了你几天，你很用功，孺子可教。语文的诀窍嘛，说来也就四个字：多读多写。”

　　这四字并非有多深奥，毋宁说是常识。然而，在这样一个晨光熹微的黎明，由这样一位食堂大师傅满怀关爱、郑重其事地说出，我就觉得非同寻常。也许他是世外高人，隐身伙房，今日偶开尊口，试探我的慧根；也许他是圯上老人黄石公再世，怜我苦学，特意前来传授文道的基本韬略……

　　岁月不居，流光飞逝，偶一回眸，仍觉疑幻疑真，神秘而又庄严。

　　三

　　初二或是初三，管启文老师教过我代数，讲的内容，早已忘光，其为人，却形象鲜明，终身不忘。

　　管老师的笑，是那种满脸笑纹漾开的笑，金灿灿的，美滋滋的，让人想到怒放的向日葵，想到红杏枝头春意闹。

　　单杠大回环，体育老师也耍不来，唯独管老师能连续旋上十几个，旋得旁观者大声喝彩，数步外的小白杨也跟着哗哗鼓掌。

　　一次课外活动，我练习掷标枪，距离总徘徊在30米左右。管老师走过来，说：“你出手的角度偏高，要低一点，像这样，30度到35度，才能飞得更远。”

　　高一，管老师临时给我们代了一节几何课，我坐在后排，偷看小说。两天后，在校园里面对面碰上了，管老师叫住我，微笑着问：“几何课上看小说，收获几何？”

　　一句话说得我面红耳赤，羞愧不已。

　　事后咂摸：管老师岂止是数学行家，语文水平和批评艺术，也堪称里手。

　　四

　　“现在这个问题，请班上年龄最大的那个同学回答。”夏雨苍老师指着黑板上的一道数学题说。

　　课堂顿时鸦雀无声。

　　谁年龄最大？班上同学的年龄分几档，最高的一档有十几位，平素只晓得他们的生肖，至于具体月份大小，无人做过比较。因此，泥人遇木偶——面面相觑。

　　夏老师不慌不忙，在黑板上写下“王平”。

　　王平？不对啊，他年龄居中，怎么成了最大？

　　噢！这是射谜。语文课刚刚学过《失街亭》，马谡的副将叫王平，论起来有一千七百岁了，当然是年龄最大的啦。夏老师是教务处主任，对每个班的各门功课了如指掌。

　　这则花絮，发生在五九届学长的班上。

　　此幽默一出，顿使枯燥的数学课风生水起。

　　此幽默一出，也勾画出夏主任这位20世纪30年代初的大学生宝刀未老，文理皆擅，诙谐风趣。

　　五

　　我所在的射阳中学是1953年由陈洋迁过来的。当时是白茫茫的盐碱地，矗几排灰瓦青砖的平房，校园里没有一棵树，连草也没有几株。

　　潘校长带领大家植树。冬天挖好树坑，交给风吹，交给日晒。坑里挖出的盐碱土，移走。从河底挖来淤泥，堆在坑边，也交给风吹，交给日晒。春暖花开，动手栽树。在坑底铺上一层风化了的淤泥，撒上一层切碎的青草，放进树苗，扶正，再培上一圈淤泥，浇足水。最后，又撒上一层碎草、碎泥。潘校长说，植树是门学问，有生物，有物理，也有化学。

　　潘校长带领大家盖礼堂。自力更生，自筹自建。本县没有砖瓦厂，原材料从邻县采购，雇船运到学校南门外小洋河边，全体学生排成长龙，从河岸一直逶迤到礼堂工地，接力输送。潘校长叮嘱同学：砖笨实，三五块、七八块码成一摞，可劲搬，万一失手，跌成两截，没关系，砂浆一抹照样用；瓦细俏，缺一角，裂一缝，就成了废品，只能两片一组，小心翼翼地传递。

　　原来，学问无处不在，随手可拾。

　　我1957年进校，小树已然亭亭，青翠欲滴，礼堂也早落成，宽敞明丽。潘校长自当他的校长，我自当我的学生，各安其位，从无私下交集。

　　1958年秋，我因病休学一年。当我拿着休学证明离开办公室时，潘校长特意送到走廊，叮咛：“这是一个小挫折，不要灰心，养好身体，明年我在这儿等你。”

　　这一语，眼前多少绿意。

　　这一语，天地多少光华。

插图：燕翁

　　《光明日报》（2024年12月06日 15版）