作者：秦景棉（中国作协会员，著有《苏醒》《追梦》等）

　　我曾在中国作协临时工作过约两年时间。1997年初春，我第一次走进中国作协大楼，如同刘姥姥走进大观园，满眼新奇、陌生、神秘。

　　我所在的部门是信息处，也叫资料室，由创研部管理。资料室在作协大楼最高层，室内书柜林立，古今中外名著陈列其中，站成一排排诱人的景观。资料室南窗处，摆放着几张办公桌。窗台上的文竹、芦荟、吊兰，是郭玉萍精心养护的。尤其那盆吊兰，层层叠叠的叶子，瀑布般泻下来，像一群婀娜多姿的少女翩翩起舞。有一天，我从长茎上摘下一株小吊兰，宝贝似的带回家，栽到花盆里，它居然很快蓬勃起来，绿油油长满了盆。爱屋及乌，我养了它近20年，相看两欢喜。我曾把那盆吊兰繁衍的“子孙”送给亲朋好友。如今，它们依然在人间不同角落生长着，绿意盎然。

　　创研部开会的时候，在资料室北窗会议桌四周，围坐着我景仰的作家、评论家，他们是陈建功、雷达、胡平、张同吾、李炳银、吴秉杰、牛玉秋、季红真、张悦凯等人。他们近在眼前，又似远在天边。我笨嘴拙舌，很少说话，默默聆听着每一位老师的精彩发言，长见识、阔眼界。

　　他们所写的作品中，我最早读到的，是陈建功的短篇小说《丹凤眼》《飘逝的花头巾》，分别荣获1980年、1981年全国优秀短篇小说奖。当时看罢，喜欢至极！便向家人介绍：这位作家在京西煤矿挖过10年煤，曾是咱工人队伍中的一员！

　　1997年3月6日，我收到雷达老师的大作《缩略时代》，如获至宝。有人说，他是中国当代文学前沿的雷达，有着一双超凡的鹰眼，嗅觉敏锐，语出惊人，引领风潮，一直活跃在当代文坛上。他搜索扫描着当代文学的新变、新趋势，发现着当代文学新人、新现象。

　　同年6月，我得到韩作荣老师签名的《韩作荣自选诗》。这本诗集荣获首届鲁迅文学奖。韩作荣是著名诗人、作家，后来担任过《人民文学》杂志主编和中国诗歌学会会长。他是一位人如其文、文如其人的诗人。他写给妻子郭玉萍的诗，资料室的女士们都拜读了，我们津津有味地聊着，谈论着韩作荣的诗作，分享着郭玉萍的幸福。郭老师曾邀请我们到她家里相聚。在她整洁温馨的公寓里，大家很随意，聊得舒心欢畅。美好的情谊，把平凡的一天浸染出温润的光泽。

　　我还收到陈建功的《鬈毛》、胡平的《叙事文学感染力研究》、季红真的《世纪性别》等。每当收到作家们的签名大作，我都格外珍惜、感激。邂逅一本好书，如同遇见一位知己，顿觉灵魂摇曳，心旷神怡。阅读佳作，让平凡的人生变得丰盈而精彩。偶尔得到几个信封和一本信笺，上面有“中国作家协会”字样，我很珍惜地节省着用，把它们保存至今。

　　创研部各位老师每天都有看不完的书。他们要参加作品研讨会，要写评论，一双双眼睛不停穿梭在书堆里。午休时间，他们是需要放松一下的。陈建功、高洪波、雷达、吴秉杰等人爱打乒乓球。有一次，我去观战，一边是高大魁梧的高洪波，一边是身材苗条的董汶。双方你来我往，奋力扣杀，汗珠子滴答而下。小小乒乓球忽高忽低，声东击西，看得我眼花缭乱。我为他们的球技叫好！打球者多为男士，只有董汶一位女士。吴秉杰看到我，笑着说：又来一名女将。随即把球拍递给我，我试了几个球，水平悬殊太大，便难为情地把球拍还给吴老师。他们和善友好的目光，消解了我的尴尬。

　　我在工作时间是不敢也没空看书的，认为那是违规行为。暂时没事的时候，我会用东西把书遮盖住，偷偷看几眼。有一次，创研部小赵来资料室，经过我身边，拿去遮盖物后说了一句：读书学习是好事，不用遮掩。她的话令我心暖。

　　1998年的一天，我在作协大楼的某层，看到摆放整齐的桌椅、桌牌，一大串名字让我眼前一亮：周梅森、张平、陆天明、张宏森、范小青、叶广芩、秦文君、李兰妮……我用敬佩的目光逐一抚摸着每一个名字，羡慕不已。我多想走近他们中的任何一位，和他们成为朋友，向他们请教学习呀。

　　我每次出入资料室，经过他们身边，总要投去羡慕的目光。看到他们中有人走进资料室，站在书架前翻阅，我会突然心跳加速，那些新书的卡片、编号中，有我的汗水。能为作家们服务，我是愉悦的。

　　后来我才知道，这是作协举办的一个作家学习班，有30余名全国各地的中青年作家参加，学时一个月。课程安排很紧，授课老师都是相关领域的拔尖专家。大部分专家讲座时，当时担任中国作协党组书记的翟泰丰同志都亲自坐镇，他像个班主任，鼓励大家写出好作品、经典作品。

　　在作协时常碰到认识的作家，令我惊喜。比如，我的家乡河北文坛的“三驾马车”——谈歌、何申、关仁山，山西作家焦祖尧、彭图等人。我和彭图1986年相识在赵树理文学院，那时，我还在山西541军工厂工作。彭图送我一本长篇小说《野狐峪》，焦祖尧送我一本报告文学《黄河落天走山西》。他们是来参加山西作家长篇小说丛书研讨会的。

　　总之，在这里，谈笑有鸿儒，往来无白丁。有文友说：你守着恁多名家，应该请他们看稿，指导你修改提高。我说：他们都很忙，我可不敢打扰！

　　我渴望得到帮助指教，想提高，但又不好意思张口，唯恐给人添麻烦。除了开会、党员学习，我和创研部各位老师并不常见。偶尔碰面，看到他们忙碌的样子，请教的念头便一次次打消。在即将离开资料室时，我鼓足勇气，请胡平老师看过我的一部中篇小说《苏醒》，他耐心向我讲了许多。胡平等老师对我的帮助，令我终生难忘。

　　一晃，27年过去了。在作协的那段日子，会永远激励着我在文学路上蹒跚前行。

　　《光明日报》（2024年12月13日 14版）