光明日报记者 赵明昊 靳昊 孙金行 光明日报通讯员 吴晨龙 宋唯一

　　喀喇昆仑山脉腹地，雪峰耸峙，寒风如刀。在群山的褶皱里，新藏公路如长龙般蜿蜒盘旋。新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队库地边境检查站，就位于新藏公路160公里处，这里是连接新疆叶城与西藏阿里的咽喉要道。

　　“戍边22年，我对这里的一山一水、一草一木都无比亲切。”说起检查站，喀什支队执法调查队政治教导员陈畅娓娓道来。记者面前的他，个子不高，身着笔挺的警服，嘴唇干裂，双颊上印着高原风霜侵蚀的痕迹。

　　2002年底，19岁的陈畅从湖南老家出发，一路穿越无数山川，最终抵达库地边境检查站，成为一名武警战士。“翻过一座山，眼前又是山。公路像细线般悬挂在半山腰，脚下则是万丈深渊。”陈畅清楚地记得初抵喀喇昆仑山时内心的震撼。

　　库地，意为“猴子都翻不上的山”。这里平均海拔3500米，90%以上都是雪山戈壁，昼夜温差常常超过20摄氏度。裸露的山体上，只有顽强的高原红柳能让人感受到生命的色彩。

　　“瞧，这就是当年我们住过的宿营车。”陈畅指着营区里外表斑驳的车辆说。那时，宿营车就是他们的家。没有电，没有信号，洗澡靠煤炉子烧水，就连喝上一口干净的水都成了奢侈。如今，检查站建起了三层小楼，水电暖一应俱全。

　　“一定要守好了，一点都不能丢！”老站长涂洪退役离队时，将一张亲手绘制的边境地形图交给陈畅。卫国戍边的使命，在库地边境检查站一代代传承。

　　“站里的民警大部分都是90后。别看他们年龄小，个个都是好样的！”陈畅说。百余公里的边境线和0.89万平方公里的土地上，大家巡逻踏查、清查隐患。饿了，就嚼几口馕；渴了，就喝几口山泉水；寂寞了，就对着高山呐喊。

　　这些年，民警们认真查验过往车辆和人员，把检查站变成了一道“铁闸门”。新藏线路况复杂，极易发生交通事故。检查站成了高原上的“生命救助站”，每当有群众遇到危险，民警们总是第一时间赶往救援。

　　库地边境检查站辖区内群众多以放牧为生，经济条件薄弱。民警们组建了一支党员先锋队，开展“一对一”贴心服务。“为乡亲们做一些力所能及的事，他们会念你一辈子的好！”检查站政治教导员李党辉说。

　　狭长的山谷里，每当太阳偏西，阳光被山峦挡住，库地边境检查站便早早进入“傍晚时间”。民警们在执勤现场忙碌着，查验来来往往的车辆和人员，任由山风在耳旁呼啸。

　　“在这里守着祖国，是我们人生中头等重要的事。”陈畅郑重地说。从武警战士到移民管理警察，从“一阵子”到“一辈子”，喀喇昆仑“天路”上，平凡的日子被书写成不平凡的戍边日志。

　　《光明日报》（2024年12月19日 10版）