作者：洪忠佩

　　在大鄣山与天马山之间，挤出了一条河流，它以环绕的方式在轮溪村转了一道弯，勾勒出村庄的轮廓。河流的入口与出口，被家乡父老称作“水口”。村庄先人因地制宜，在水口种树木，筑拱桥，修路亭，建楼阁，使山村成了一个公共园林。

　　水口古树成林，给依山傍水的轮溪村筑起一道自然的屏障。冬日，随着枫香、乌桕、栎树的叶子落下，水口的林木显得疏朗了，风从林间穿过，呼呼地吹拂着。地上的落叶被风卷起，又在水口拱桥的桥头落下。山雀、绿鹦嘴鹎、丝光椋鸟、红嘴蓝鹊，在香樟、冬青以及水杨柳之间来回穿梭；白鹭不畏寒，仍贴着水面飞翔，或在浅滩上觅食。

　　思绪在水口林与鸟儿之间飘忽，记忆像轮溪河的源头之水一样涌来。不知多少次，我从轮溪村水口的桥头出发，而后又回到这里。记得上世纪80年代初，我第一次离开村庄去县城上中学，母亲把我送到桥头。她递给我一个帆布包，包里有一双她纳的千层底布鞋。伫立香樟树下，母亲望着斜逸的树丫，若有所思地说：“树养人丁水养财，水口是村庄的门面。这水口树呀，既是我们的亲人，也是生长的碑。”我对母亲的话似懂非懂。

　　那一年寒假，回家时我在路上耽搁了。远远地，就看到母亲站在水口眺望的身影。她身旁的桥与山体中的古道相连，紫藤般蔓延。风、落叶、天光，还有一阵阵鸟鸣，在周遭涌动。从水碓旁走来的翠玉婶，一见我就笑了，说：“你再不回家，你母亲就在水口站成一棵树了。”

　　那时离过年还有些日子，母亲已早早准备了米糖、粿脆、薯片、花生、瓜子，八仙桌上的木质粿子盒被塞满了。亲朋好友和邻居来访，她会一一奉上粿子茶。在母亲心目中，田地里的收成是对农人最好的犒赏。

　　没想到，第二年夏天，村庄遭遇干旱。水口的水碓没有了声响，毗邻水碓的池塘几乎见了底，像一口变形的饭锅。水车、水泵都派上了用场。天一旱，水金贵，村里人就轮流在水口“守水”。到了午后，年轻的闲不住，下到池塘里捉青鲤、鲇鱼、乌鳢，还有罕见的鳗鲡。年长的则站在树荫下，盘算着如何引流、灌溉、栽种，争取“夏粮损失秋粮补”。母亲当时还属中年，她却拉着我站在了长者的队伍中。说实话，我的心被他们热切而质朴的话语揪住了，我仿佛看到了梯田上一片片金黄的稻浪。

　　记得那年深秋，桂花迟迟未开，连母亲都觉得做桂花糕无望了。没想到，一夜之间气温骤降，水口的桂树像约好了似的，纷纷绽放。村里村外，桂香弥漫。母亲做的桂花糕香甜可口，温暖和慰藉着我的少年辰光。

　　在县城工作后，我才从谱牒上得知，老家黄荆墩上的古樟，是唐代开村时始祖延寿公栽种的。不禁想到水口那一棵棵上了年纪的树，它们根深叶茂，气象万千，被一代代村人呵护，分明都是有故事的。有了这样的认知，我慢慢地体会到母亲当年话中的含义。难怪，村中长辈每每说到水口林，总是一种自豪的口吻。

　　此后，无论骑自行车，还是坐车回到村庄，进村时，我都要细细地观察水口，端详那葱郁的树冠、长有木瘿的树干，以及树上叽叽喳喳的鸟儿。楠木、木荷、香樟、冬青，父老乡亲谓之“常青树”，我每一次回村都要摘几片叶子夹入书本中，当作书签。

　　轮溪河的水，源自大鄣山。溪流蜿蜒，淌过轮溪村水口的石堨，水流就缓了，之后，成了清华水库的上游。这时的河水，倒映着天马山，远远望去如骏马饮水，马鬃、马尾依稀可辨。宽阔而清澈的河面，是、鸳鸯、白鹭的领地。鸟儿又常常从这里飞往水口、水库。

　　水口，好比是轮溪人心中的一轮明月，一次次地牵引着他们踏上回乡的路。我对年逾古稀的母亲说，我是一只候鸟，每年都会从这里飞过。

　　《光明日报》（2024年12月27日 15版）