【昔日贫困村现今的模样】

　　光明日报记者 雷 柯

　　尽管第一次来到大湾村，但是，这个大别山腹地的小山村，在我心中却并不陌生——来前，我做足了“功课”。

　　大湾村，隶属安徽金寨县花石乡。在中国农村脱贫史上，这个村占据着非常重要的位置。它是典型的山区、革命老区：村子逼仄地躲在山的褶皱里，四周除了山，还是山。土地革命战争时期，这里曾是红11军32师活动的区域。

　　山高谷深、交通不便，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”

　　一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”

　　脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。

　　这次，我的任务是探访昔日贫困村现今的模样。不过，一路上，几个疑问一直萦绕于心：大别山几乎村村种茶。都种茶，茶叶怎样才能销得掉？户户农家乐，有那么多客源吗？如果碰上了自然灾害，会不会再次返贫？

　　本来和村党总支书记何家枝约好在村委会见面，为了摸清情况，我直接来到了村里的茶园。

　　尽管已近中午，山坳里仍飘着如纱的薄云，近处的茶树浓翠欲滴，而远处的茶树与云融成了一体，如同镀上了一层银色。无边无际的茶树沿着层层叠叠的山铺排开去，云和茶飘啊飘，一直飘到了天际之外。

　　一定是久候记者不至，何家枝径直找了过来，还没寒暄几句，她就进入了正题：“茶树可是咱村的‘绿色银行’。”

　　记者便道出了心中的第一个疑问。

　　这位50多岁的大姐，快人快语：“你的担心，一点也不多余。我们这属于高寒山区，有茶园4000多亩。过去，小商小贩只收购‘10来天里最好的那一批叶子’，而且价格压得很低。茶多的时候，卖不出去，村民们只好用来喂猪。”

　　说到这里，她卖起了关子：“记者老弟，你猜猜我们是怎么解决的？”

　　催问再三，她才悠笃笃地讲了起来：“为了改变这一状况，大湾村招商引资、新建茶厂、提升茶叶制作工艺，春、夏、秋茶全加工……茶农的鲜叶再也不愁卖了！现在，咱们村茶农光靠茶叶一年就能有两三万元收入，比以前翻了几番！”何家枝嘴里冒出一串银铃般的笑声。

　　“当然，无论何种农产品，一旦多了，都会面临‘烂市’风险。除了深加工延长产业链，对于鲜叶，我们的办法是，把农民组织起来，构建现代营销体系，让每家每户都融入产业链。目前，大湾村已发展农民合作社13家。统一定价、统一包装、统一销售，经纪人全国各地跑市场。”山道弯弯，何家枝话语绵绵。

　　村头那块茶田，茶农张琦正在地里忙活。谈起销售问题，她说：“抱团好啊！我是尝到了甜头。从种到卖一条龙服务，还不担心客商压价。”

　　当我抛出第二个疑问，何家枝说：“耳听为虚，眼见为实。走，我带你到农家乐看看。”

　　脚下是干净平整的水泥路，眼前是错落有致的两层或三层的小楼。粉墙黛瓦马头墙，肥梁胖柱小轩窗，这些徽式建筑，浓浓的乡土气息中透着几分洋味儿。

　　记者随何家枝走进了“新云农家乐”。

　　女主人王新云为我们泡上一杯六安瓜片，便忙着去招待其他客人了。

　　呷上一口茶，何家枝不紧不慢讲了起来：“过去，村里交通不便，别说游客了，我们自己进进出出都不方便！现在，路修好了，环境美了，游客越来越多。至于你担心的那个问题，让女主人给你来个现身说法。”

　　终于安顿好了几桌客人，带着一身油烟味的王新云双手在围裙上擦了擦，坐在记者对面，满脸笑容地讲了起来：2017年，她将自家土坯房翻建成三层小楼，成为村里第一位农家乐老板。“以前只想吃饱饭，现在是越干越带劲。”王新云边沏茶边对记者说。

　　“开农家乐的越来越多，你不怕生意被抢走了？”

　　王新云打住了话头，朝屋里走去，拉着一位女同志走了出来：“正好驻村第一书记余静在这儿走访呢，请她给你讲讲。”

　　40出头的余静，举手投足透着干练。她说：“这些年，周边村子都搞起了农家乐，竞争压力确实越来越大。怎么办？我们努力打造‘产业’和‘乡风’两张牌。”

　　她提议记者一起到村里走走。太阳已经西斜，傍晚的村庄最是热闹。余静不时和对面走过的农人打着招呼。她说，2016年4月24日，习近平总书记来到大湾村考察调研，叮嘱大家，要建立长效扶贫机制。尽管现在大湾村已脱了贫，但“长效”两个字却始终挂在我们心头。

　　“你刚才也提到了，脱贫和固富的问题。要想让农民稳定增收，必须有产业支撑。产业要想在市场竞争中胜出，必须有特色。就拿农家乐来说，如果只是吃吃农家土菜，看看乡野风光，和其他村子也就没什么区别。我们依托境内马鬃岭自然保护区丰富绿色资源和红11军32师旧址等红色遗迹，打造独一无二的‘大湾’牌，人无我有，自然就会吸睛。除了发展农家乐、茶产业，村里还盘活闲置土地和房屋，建起光伏电站，增添‘大湾十里漂流’旅游项目……现在，村集体经济年收入超过200万元。”

　　“第二张牌，我们下的功夫就更足。没有村民素质的提高，没有良好的社会风尚，乡村振兴、高质量发展就是一句空话。”

　　说话间，我们路过了一家写有“振风超市”的房舍。“在大湾村，做好事，有奖励呢。进去瞧瞧？”

　　超市里，收银台前聚满了人。“我用积分换两袋盐”“我用积分换一袋大米”“我家积分还有多少”……

　　余静解释：在大湾村，每户家中都有一个特别的“存折”，这个存折攒的不是钞票，积攒的是村民平日里垃圾分类、参加公益活动、见义勇为等形成的美德积分。

　　记者翻开记录本，上面密密麻麻记录的，都是村民做好事兑换商品的情况。余静说，兑换的东西，不算贵重，却是对大家热心公益事业的肯定。潜移默化中，美好乡风就这样渐渐形成了。

　　就在这时，屋外不远处传来了阵阵锣鼓声，余静说：“‘村晚’马上开始了，一起去看看？”

　　“金寨山水秀，大湾换新装。山高水长千万里，迎来百花香……”舞台就设在村中央，由农民自己演，演农民自己的事。在山村听着原生态的唱腔，记者一下子醉了！

　　《光明日报》（2025年01月23日 01版）