作者：张金凤（中国作协会员）

　　日历上跳出“冬月”二字，我心头一暖。这两个字传递给我的是岁月的馨香。“冬月”是连接农历十月和腊月的一座桥梁，因有“冬至”节气而得名。冬至的前头是小雪大雪，后头是小寒大寒，冬至像喊口令的班长，招呼着冬季的节气一起往前赶。

　　初冬，有些顽强的叶子仍坚守枝头。太阳慷慨地照着，一丝风也没有。在墙根晒太阳的老人在下土棋，品尝岁月的滋味。一位老人倚靠着土墙打盹，麻雀的啁啾惊醒了他。老人擦了一把嘴角，说：“十月小阳春啊！”

　　故乡把农历十一月叫作“冬至月”。我小时候却以为是“冬枝月”，理解成冬天的一段树枝或花枝。我想象那段花枝一定是老人们口中的“干枝梅”。“干枝梅”就是蜡梅。幼时，当母亲随口说出“冬枝月”的时候，我觉得那个月花枝招展。我看看院角高大的月季，枝丫上有微微的凸起，那是春天开花的地方。多年后，我在文章里写道：“每一个姹紫嫣红的春天，花朵都在冬天开始孕育。”

　　北风里渐渐有了潮润的气息，小雪节气来了。小雪像自家的妹妹或是邻家的女娃。在乡村，叫雪的女孩子很多。傍晚，你站在十字街口喊一声：雪儿。不久，巷口就会伸出扎着各种发髻的脑袋。老奶奶在热炕头上望着窗棂说，雪儿出生的时候，天正下着小清雪呢。

　　我不知道家乡人说的小清雪是哪个“清”，是清澈的“清”还是轻轻的“轻”，抑或是“青雪”吧。我感觉它们都很可爱。他们描述的是细小的雪粒子。初雪常常应和着小雪节气而来。雪就像在捉迷藏，只有轻微的脚步声从风的缝隙里传来，“沙沙、沙沙”。

　　可雪是藏不住的，雪的脚印踩在哪里，哪里就变成淡淡的、雾气般的白。不久，汇聚雪粒子的地方成了一小块白帕子。孩子们跑回家，告诉奶奶下雪的消息。奶奶笑笑，指着雪白的窗户纸说：“它也告诉我了。”

　　小雪节气的雪，就像羞涩的垂髫少年。那一点小雪花，很快被风吹到深沟里去了。风在继续横行，刮得树梢、电线呜呜作响，粗犷地弹奏着高处的琴弦。风像饿极了的野兽四处撕咬，把天空都吹浑浊了，把日头吹暗淡了。呼啸的大风，把人间吹得七零八落。谁家的茅屋顶被风扯开了口子，谁家的草垛被风吹歪了，谁在村外赶路被风吹到沟里去。沟里确实蹲过人，在滴水成冰的寒冬里，他在背风的沟底隐身，燃起一小堆篝火。

　　小雪封地，大雪封河。进入冬月，寒潮一场紧跟着一场，土地硬邦邦的，连河上都结了厚厚的冰。大雪封门的日子，鸟雀们会进入村庄。冬天里，到处有农人为它们留的口粮。田野里是散落的粮食和各种喷香的草籽，柿子树上也有特意不摘的果实。长久不雪的冬日，鸟雀们不来吃柿子，这好像是它们的契约。有些柿子等不住，就“吧嗒”落下，落在那厚厚的蓬草上。刚落地的柿子，像摆在草地上的蜜罐，是我的一杯甜酒。有时候它们落在雪窝里，红的柿子与白的雪紧紧镶嵌在一起，看起来就让人垂涎欲滴。从雪地里抠出一枚冻柿子，寒凉似乎增加了它的甜度，家乡人称这样的柿子为“水晶蜜”。

　　日子一天天冷下去，交九了，小孩子跟着大人唱数九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”交九就是冬至节令，这样的月份才配叫冬至月。我的家乡至今将冬至叫“冬飨”。

　　乡下人也编了自己的九九歌：“三九和四九，冻煞光溜头。”每当背诵到这样的九九歌时，小孩子会忍不住大笑，甚至把伙伴的帽子突然摘下来，指着他的头说“冻煞光溜头”。“光溜头”原本是被指剃得发丝不剩的光头。在冬天，不戴帽子也被称作“光溜头”。

　　我母亲的九九歌里，却唱着“三九四九，冻死趴牛”。母亲说“趴牛”是指刚刚生下来的小牛犊。那样寒冷的天气，新生的动物如果趴在地上不起来走动，就会被冻死。所以若冬月里有牲畜产崽，都会挪到屋里去。在人住的屋子里过满月，是人对小牲畜的关爱。

　　在交九这一天，母亲总会说起一个节俗：“冬飨日折桃枝用水浸着，每九天换一次水，到过年守岁的时候会开花。”我心中就浮现出这样的画面：在隆冬的窗台上，一段桃花的花枝，顶着含苞的花骨朵，窗外正飘着纷纷扬扬的雪。年关近，桃枝就要开花了。

　　夜里，一场大雪悄无声息地落下。清晨，人们说，大雪封门了。大雪封门的日子，人们喜欢去地屋子里。地屋子很宽大，边角存放着白菜、萝卜、地瓜、土豆、芋头等，中间宽敞的地方，编席的人在忙活。编席的男人一人一铺席，他们在上面劳作，不断扩大自己的领地。地屋子的边角，那闯过关东的老人，在讲一些逸闻，使孩子们大开眼界。地屋子里很温暖，偶尔也生火盆。编筐的时候，会在火盆上烤一烤棉槐条、柳条，让它们更柔韧，编出的筐笼就更细密好看。

　　大雪封门后，母亲除了在屋檐下挂高粱穗子款待麻雀，还会储备雪做药膏。她从风干的月季花里收集雪，将一只旧瓶子装满，刨开院子一角埋下去。夏天的时候，她取出瓶子，用融化的雪水调制一些药膏，再埋到地下。第二年冬天，谁的手脚被冻得生了冻疮，她就拿那些药膏给人治疗。抹过几次药膏之后，冻伤的手就不再疼痒。

　　隆冬里，雪长久地环抱着村庄。中午时分，化雪的屋檐滴滴答答。一到下晌，檐下的水就结成冰，成了一根根尖溜溜的冰锥，小孩子不免要敲下几根，“咯嘣咯嘣”地吃着，好像很甜。

　　冬至节令到来时，我家真迎来了花苞鼓胀的花枝。母亲采了一把桃树枝条，浸在一个陶罐里。她说交九（冬至）这天浸泡上桃树枝，每一九换水一次，除夕的晚上就会开花。于是，我的“冬枝月”就在梦里开着春天般的花。

　　《光明日报》（2025年01月24日 14版）