【连续报道】

　　光明日报记者 张哲浩 李洁 光明日报通讯员 王艳

　　一次特殊的家访，改变了陶建刚的人生走向。

　　那是刚支教不久，他到留守儿童宝庆家里家访。

　　先是坐车，然后是蹚河、爬坡……折腾了两三个小时，终于远远望见那两间土坯房。

　　一进门，宝庆奶奶紧紧拉住陶建刚的手：“老师，娃又闯祸了？”

　　“好着哩，我就是来看看！”陶建刚忙不迭掏出给宝庆买的学习用品。

　　昏暗的房间里，小宝庆正蹲在一条长凳前写作业。身后的墙上墙皮剥落，风从门缝、窗缝里发着怪啸挤了进来。

　　“娃实在可怜！她妈常年患病，她大在外头打工，一年到头见不上几回……”老人用满是茧子的手抹了把眼泪，又赶忙攥住陶建刚的手，“你不会又像以前那些老师，一两年就走了吧？”

　　一股心酸伴着责任感从陶建刚心底升腾：“放心，把娃交给我，我不走！”

　　那晚，陶建刚久久不能入睡。他做出了一个决定：留下来！

　　陶建刚，山东枣庄人。2012年从西安文理学院毕业后，到陕西铜川照金北梁红军小学支教。按照规定，他要在这里度过三个春秋。打那次家访后，他把根在这片土地上深深扎了下来。

　　要说环境不艰苦，那是假的。清晨，陶建刚带着记者漫步校园，略带赧颜地忆起与这里“初见”时的情景——

　　翻了一道又一道山，眼前终于“跳出”一座校园。坑洼不平的土操场上，稀稀拉拉地站着全校33个学生……

　　一到周末，偌大的校园转眼只剩下他一人。孤寂他倒不怕，最让他头疼的是听不懂当地土话——和娃们交流有障碍，可就影响教学了！

　　好在这个山东汉子有股不服输的犟劲，困难，一个一个都被他踩在了脚下。

　　全校学生成绩普遍不高。问题出在哪里？陶建刚调研发现，首先得在“心”上做文章：“留守儿童长时间见不到父母，心里像破了个大窟窿！”

　　“天黑了，看着玩伴被父母或骂或劝领回家，留守孩子的眼中都是落寞。”在校领导支持下，陶建刚在一间办公室里架上电脑、打开摄像头，让孩子们和远方的父母定期视频连线。

　　“妈！我想你……”

　　“乖，要听你婆的话！爸妈每天也都想你……”

　　眼泪肆意地流出来，委屈统统倒了出来。孩子们变得快乐积极了，学习也越来越用功。

　　心里的窟窿补起来了，还得找到个“支点”，让学习的劲头“支棱”起来！

　　来之前，陶建刚就熟知照金的历史：“20世纪30年代初，刘志丹、谢子长、习仲勋等老一辈革命家就在这儿开展革命活动。这里的每一座山、每一寸土，都满蕴着红色基因！”

　　于是，在北梁村陈家坡会议旧址前，陶建刚带着孩子们开展校外主题班会——请村里老人讲身边的红色故事。

　　“娃娃们，瞅瞅这是个啥？是革命将士们照明用的马灯，点的是煤油……”孩子们小手托着下巴，睁着圆溜溜的眼睛。

　　班会结束了，他们还“赖”着不肯走：“老师，下次活动是啥时候？”

　　就这样，学校的红色教育越办越红火，还有了小红星讲解队、小红星足球队、小红星合唱队……陶建刚发现，“娃们眼里有了神，上课抢着举手，课间也有说有笑了！”

　　2018年儿童节前，孩子们冒出个想法：学校变化这么大，给习爷爷写封信吧！汇报我们学习革命历史的体会和学校发展变化的情况。

　　一周后，收到回信。看着孩子们欢呼雀跃的样子，陶建刚心里也无比感动。“希望你们怀着一颗感恩的心，珍惜时光，努力学习，将来做对国家、对人民、对社会有用的人。”

　　总书记的话，不也是对他们这些“护苗者”的殷殷叮咛吗……

　　《光明日报》（2025年02月18日 01版）