【青春如是】

　　光明日报记者 殷泽昊

　　北京平谷南山村，熹微晨光刚勒出燕山起伏的轮廓，一群背着画板与相机的身影，迎着料峭春寒，踏着雾霭浸润的土路，叩响古村人家的门环。

　　清华大学美术学院助理研究员孟超和京津冀地区美术院校的师生，在一年多前就已来到这里，“用艺术建设乡村”的理想催促着他们深深扎根于泥土，立志用丹青妙笔唤醒古墙旧瓦间的山魂，让沧桑的文化记忆在现代艺术的熏陶下涅槃。

　　几年间，像他们一样参与艺术乡建的青年群体，已遍布广袤乡村。他们在西北村落斑驳的墙壁上绘制璀璨的星空，把江南水乡荒草丛生的院落打造成先锋剧场，让梯田音乐会的乐声与田沟的涟漪共振，响彻云岭……这群青年人的创意和作为，让现代艺术的种子在乡土萌发、成长，与古老的村庄一同“拔节”。

　　他们曾被质疑——“目前乡村到底需不需要艺术？”当“土气”的村子变为艺术集聚地，远走他乡的人因蝶变的居住环境回归家乡，游客因山水人文交融的景致慕名而来，答案已不言自明。

　　“我们相信艺术的根系，就蔓延在泥土的褶皱里！”这场艺术实践不只留下了很多用艺术装潢的乡土建筑、精心设计的创意作品；更有意义的成果，在于它引发了当地人关于重拾优秀文化传统，以及村庄如何立足当下、走向未来的深深思考。

　　1.我们不是施予者，是学习者

　　初抵农村，听到有学生对村民说“我是来振兴这里的”，孟超深觉不妥。

　　怎么能这么说话？理也不是这个理啊！况且，就艺术的源头来说，谁是师父谁是徒弟还真不好说！

　　在那晚的会议上，学生们在孟超的教诲中明白，要想实现“用艺术建设乡村”的心愿，就必须找准创作者的位置：“我们不是施予者，而是学习者，向村民学习、向自然学习、向传统学习。”

　　孟超告诉学生不用急于开始创作，先“在田垄上走走，在村舍里住住，和村民们唠唠”，感受这里的节奏，走进村民的生活。

　　他自己也如此。在南山村，他每天在村口与村民围坐，拉家常，唠村史。他在村民的故事里了解到，村里那条快干涸的独乐河原叫“都漏河”，因泥沙淤积，河水渗入地下，最终只剩下一道裂开的河床。孟超感到可惜，“若是有了水，村庄便能更添灵气啊”。有一天，村民刘大爷指着河床的凹陷处，对孟超说：“这儿从前可是片水塘，我小时候还在这儿凫水嘞！”一句话如石子入潭，在孟超心里荡开涟漪——何不依照地势设计一处水景？

　　打造水景需要解决水源问题。他根据村民的讲述多方考察，最终决定挖走淤积的泥沙，在地势低洼处凿出一方浅塘。不需引水工程，没有宏大设计，只让地下水自然涌出。当一汪碧水泛起微光时，刘大爷有些激动：“这水塘，忒好看！”孟超顿悟：他们的使命不是将外在的东西堆砌在这里，而是在乡村汲取创作的营养，再反哺这片土地。

　　在陕西省千阳县，西安美术学院青年教师马文远，同样以学生的姿态走进了以刺绣闻名的闫家村。初到这里，他被满墙的布老虎和五毒枕震撼：粗犷的针脚里藏着西北的罡风，斑斓的丝线中透着土地的厚实。握惯画笔的手，捏起绣花针，他跟着擅长绣工的奶奶一针一线地学，听奶奶讲布老虎如何镇宅辟邪、五毒枕怎样护佑婴孩。那些曾被视为“土气”的纹样，原来藏着这么多的讲究！

　　马文远没有将这些刺绣直接搬进展厅，而是让传统图案与现代设计“直接对话”。他保留布老虎的憨态，在虎面部加入几何纹样，设计出兼具传统和现代气息的刺绣作品。马文远教导学生，不知道有多少像千阳刺绣一样的“宝藏手艺”藏在乡村里，作为创作者，首先要做的不是改造，而是学习。

　　艺术乡建，不是单方面的给予。这群年轻人成了乡村谦卑的学生，乡村教会他们的，远比课本更生动。

清华美院学生在北京平谷南山村设计的作品《暖暖》。受访者供图

张一璠在浙江安吉九亩村设计的作品《林间·落虹》。受访者供图

　　2.他们从旁观者变为参与者

　　在浙江安吉九亩村的密林中，有一道由旧渔网、碎布条编织的“彩虹”，这是中国农业大学人文与发展学院副教授张一璠的作品《林间·落虹》。在悬挂这幅巨作时，来搭手帮忙的村民给她留下深刻印象。村民仰头调整网绳弧度的动作充满“技巧感”，“什么角度更显动态、哪片区域应该低垂”说得头头是道。村民们天然的，或是劳动中获得的艺术感受力，让她惊讶。

　　后来她才得知，其中一位村民年轻时因贫困放弃了艺术梦想，这次看到“村里来了一群年轻的艺术家”，就热情地赶来，“看看能帮着做点什么”。“他告诉我，这次合作能让他感觉到离曾经的梦想近了一些。”张一璠被这句话打动了，她体会到，很多村民不是旁观者，是藏在土地里的艺术家。

　　作品完成那日，就有村民感叹：“就这些布条子？变得这么好看了！”他们也在青年艺术工作者的鼓励下认识到，自家编竹篓的手艺、绣鞋垫的针法，那些俯身可拾的日常，就是艺术！

　　2021年，中国农业大学在湖北孝感熊畈村成立了“科技小院”。与全国其他地区的“科技小院”不同的是，这里引入了许多艺术资源，村民们可以在家门口享受更丰富的文化生活。

　　小院学生院长林悦介绍，平日里，小院的陶吧时常开放给村民捏泥坯、做泥板画，老人们总爱边做边聊往事，年轻人则喜欢尝试不同的陶艺形式。到了腊月，小院的师生把村民组织起来，搭起舞台，由村民自编的高跷表演、即兴龙船歌等节目串成的“村晚”，声名传扬十里八乡。为了让村民更有归属感，师生们走访住户、搜集资料，与村民们一起建设熊畈村的村史馆……

　　村民告诉林悦，他们觉得生活变得艺术化了；还有人说，自己仿佛也成了艺术家。“这种体验让他们重新审视并发现了自己日常生活的审美价值，也让他们对家乡产生了全新的认知和自豪感。”林悦也在大家的改变中，感受到了自己的价值。

　　时间流逝，越来越浓的艺术氛围积攒于村中。令林悦最欣慰的成果，便是看到村民身上那些被柴米油盐掩盖的艺术潜力，在一同参与艺术乡建时逐渐迸发。在她眼前，村民依旧种稻、晒谷、养牛，但茶余饭后多了对陶器釉色的讨论，田埂上歇脚时常有浅吟低唱传来……

马文远吸收千阳刺绣特色设计的《布虎纳福》。受访者供图

南山村“南山艺术季”上的艺术作品。受访者供图

　　3.艺术本来就属于这里

　　在艺术构建的乡村画卷里，有时会出现一些不和谐的景象：钢铁雕塑突兀地立在山坳，玻璃装置反射着与土墙格格不入的光，这些作品仿佛误入村庄的天外来客。走访中，一些青年艺术工作者告诉记者，正是这类“自嗨型”的实验性作品，让有些地方的村民对所谓艺术敬而远之。

　　孟超认为，在乡村进行艺术创作与其他艺术创作的最大区别，就在于它有明确的服务对象——村庄和村民。如果丢失这一功能，再前卫的艺术也是无源之水、无根之萍。

　　在南山村，一位学生曾滑倒在独乐河畔的泥径。他依据地势，在这里设计打造了石阶。村民游客没有再滑倒的，这个地方也成为沿河散步的入口。“或是改善环境，或是利用废弃物促进资源循环，或是彰显村落文化特色，艺术创作不能忘记是为了谁。”孟超说，这不是什么高深的设计理念，只要心里装着村庄和村民，就能作出有生命力的设计。

　　南山村民宿墙根下那排小兔地灯，正藏着这样的巧思。清华美院的学生在当地采摘草莓时发现很多兔子，它们是田间腐烂草莓的“清洁工”。他们设计了灵动可爱的小兔地灯，造型或蹲或跳。入夜时，这群守护村庄的“小生灵”发出暖黄的光晕。“路过的人看到这排地灯都会感到心里暖暖的。”学生们说，他们给这个作品起名《暖暖》。

　　类似的设计在南山村随处可见：将墙上的石头做成玉米与大桃的浮雕，把废弃桃筐垒成“水立方”，在被雷劈空的梨树杈上填入柳条，编织成“鸟巢”……每一件作品仿佛都诉说着这片土地的畅想。“最好的乡建艺术，是让村民觉得‘这东西本该属于这里’。”不少青年艺术工作者都认可这样的观点。

南山村“南山艺术季”上的艺术作品。受访者供图

　　如果说南山村的艺术创作思路是就地取材、融合自然，那么陕西的“关中忙罢艺术季”则是从乡村历史文化中寻找灵感。西安美术学院青年教师崔凯敏介绍，这项西安美术学院和西安市鄠邑区联合举办的艺术活动，由忙罢古会发展而来，“忙罢”即“农忙结束”。据传，自明清时期起，每年夏忙之后，关中农村都会定一个日子，吃酒摆席，共庆丰收。

　　麦地上的现代舞、草垛旁的油画、宴席间的秦腔表演……“艺术季”上，老人们端着土碗看表演，年轻人用手机直播，现代艺术让古老节庆有了新生命。

　　艺术本身就属于乡土。那些从石墙里长出的浮雕、在梨树伤口上重生的鸟巢、被农忙号子唤醒的现代舞，都在印证：艺术不是覆盖乡村的幕布，而是映照其本真之美的镜子。这种双向滋养的美学，正为乡村振兴写下生动的注脚。

　　本期选题支持：刘平安

　　《光明日报》（2025年02月25日 12版）