【驻村手记53】

　　光明日报记者 刘已粲

　　“哎哎哎，年喜，慢点慢点，等我一下……”山西大宁罗曲村村民任红宁提着个鼓鼓囊囊的垃圾袋，一路小跑追着垃圾清运车。

　　听到声音，清运车驾驶员任年喜一脚刹车，从车窗探出头，咧开嘴笑着招呼：“不急，赶趟哩！”

　　“刚在地里忙完，一身土都没顾上拍。”任红宁把袋子塞进车厢，揩了一把额头的汗，笑吟吟地说，“你这车，比钟表还准呢！”

　　这时，路过的副支书任安宁打趣道：“还笑得出来？以前开会时你咋说的？‘垃圾这事不碍事’，这会儿咋又手忙脚乱啦！”

　　“说白了，以前那是嫌麻烦。”任红宁脸上微微赧然，“当时还寻思，村里搞这就是嘴上说说……”

　　任安宁叹了口气说起从前：那时，一下雨，家门口脏水到处流，新媳妇进村都捂着鼻子快步走，罗曲人的脸都没处搁！

　　很快，罗曲村行动起来，推行“垃圾不落地”。可一开始，却是“推磨转圈圈，原地打转转”：村干部拿着喇叭天天挨家喊，喊到嗓子都快哑了。有人却觉得事不关己，直接关起门装作不在家……

　　“这么干可不能行，得让大伙儿主动参与！”任安宁说，村里想了个法子——先说通几家打个样，门前干干净净的。

　　这招还真灵！大家都好面子，一对比，心里过意不去了，邻里们拿起笤帚洒扫起来。紧接着，村里趁热打铁开会拍了板，置办上崭新的垃圾车，又安排任年喜当保洁绿化员。

　　“现在可不一样啦！年喜的车一响，大家都拎着袋往外跑。”任安宁眯着眼望着干净的村道。

　　《光明日报》（2025年03月24日 04版）