【留住乡愁】

　　作者：毕传高（湖北省教育学会会员、黄冈市作协会员）

　　我的老家在鄂东一个名叫“乌沙畈”的小山村。记忆中，老家的云雾总是带着三分药香。四月的风掠过青砖黛瓦，将山坳里新发的椿芽香揉碎了撒向人间。

　　老家的春天是从石缝里钻出来的。新修的水泥路刚被夜雨洗得发亮，山上的野樱还未谢尽，榨林塝的竹林里早已冒出星星点点的笋尖。这时候，若往小镇的早集上走一走，定能遇见头戴蓝布巾的阿婆，竹篮里码着扎成小把的香椿芽。叶片上沾着露水，茎秆掐断处凝着琥珀色的汁，空气里浮动的香气，裹挟着泥土与晨雾的湿润，直往人肺腑里钻。

　　“椿树打头不作梁，四月芽尖赛参汤。”祖父在世时常念叨这句老话。故乡人家多在檐前屋后栽种香椿，倒不图它成材，单为这年年岁岁守时的馈赠。我总记得屋前那株，树干虬曲如卧龙，树皮皴裂似百岁老人的手。惊蛰过后，枝丫间便缀满玛瑙般的芽苞，待到清明雨落，嫩叶舒展如孔雀翎羽，在炊烟里轻轻摇曳。

　　采椿芽是门讲究活儿。父亲会选在露水将散未散的清晨，扛着带钩的竹竿往山上去。香椿多长在老宅旁、竹篱边、山林里、梯田坎上，越是贫瘠处越生得精神。父亲教我们姐弟看叶尖颜色：紫红者味醇，碧绿者气清。采时不可贪心，每枝只取顶芽两三片，留得母树续生机。我们拎着篾篮跟在后面，看父亲用竹竿轻巧一勾，嫩芽便簌簌落进篾篮里。

　　最妙的还是母亲灶台上的戏法。青石垒的土灶烧着松针，铁锅热得泛青时，菜籽油“滋啦”一声跳起舞来。焯过山泉水的香椿切得细碎，拌上自家老母鸡下的蛋，金玉相融倒入锅中。霎时间香气撞开雕花木窗，漫过晾着草药的竹匾，惊醒了梁上打盹的花猫。这味道不同于城里的香精调料，倒像把整个春天的山野之气都收在碗里——初尝微苦，细品回甘，末了舌尖还留着草木的清气。

　　椿芽炒蛋刚出锅，总要先给隔壁老人送一碗。他常说我家的香椿是沾了医圣的灵气——李时珍当年在泗流山采药，曾在我家歇脚饮茶，临走时将药篓里几粒椿实遗落院中。这话我原是不信的，直到某日在《本草纲目》翻见“椿樗”篇：“香者名椿，臭者名樗……椿木实而叶香可啖”，心中不觉一怔，对香椿的爱便又多了几分。

　　山里的春天总伴着交换与分享。四一奶端来腌得透亮的香椿酱，敦六叔送来新挖的野竹笋，母亲则用晒干的香椿芽包了艾草青团回赠。最难忘那年春旱，香椿发得稀落，母亲把攒了半月的芽尖全给了坐月子的菊芬嫂。母亲说草木知仁义，人更要懂情分。夜里我们姐弟仨就着腌萝卜喝粥，却觉得比往日更有滋味。

　　那年椿芽季，我告别了生我养我的大山，调到了县城。临行前，母亲往车里塞了一包连夜焙制的香椿茶，叶片蜷曲如碧螺，热水一冲便舒展成振翅的绿蝶。这些年东奔西走，尝过湖南的腌腊肉，吃过重庆的辣子鸡，却总在春雨绵绵的夜，想起老屋瓦檐滴落的椿芽香。小城也能买到香椿，但城里的香椿用保鲜膜裹着，躺在冷气充足的货架上，终究少了山野的魂魄。

　　前日收到老家带来的包裹。粗布包着的玻璃瓶里，紫红的香椿芽浸在琥珀色的茶油中，底下沉着几粒青花椒。按母亲所嘱，取一勺拌在刚出锅的挂面里，倏然又见老屋炊烟袅袅。窗外的霓虹映着玻璃上的雨痕，竟幻化成老家山涧的飞瀑流泉。

　　又一次梦回乌沙畈。门前那株香椿愈发苍劲，枝干上系满红布条——都是求医问药的外乡人挂的。原来老树竟成了乡亲们口中的“药王椿”，说是用它的芽尖煎水可治咳喘。醒来翻看手机，家人群里正热闹：姐姐在晒新采的椿芽，母亲站在老树下手搭树干，笑容比枝头的春阳还暖。

　　又到椿芽飘香时。我披衣起身，听见远山的香椿正在抽芽，那声音轻得像母亲年轻时哼的采茶调。

　　《光明日报》（2025年04月05日 05版）