【谈文绎史】

　　作者：丁莉娅（北京作家协会会员）

　　《红楼梦》第七十回中浓墨重彩的重头戏是大观园一众人等放风筝的场景，据文中所透露出的消息，此时正当“三月下旬、暮春之际”，大约是在清明之后。这一回里，黛玉等人才写桃花诗，又咏柳絮词，忽听“窗外竹子上一声响，恰似窗屉子倒了一般，众人唬了一跳”，原来是一个大蝴蝶风筝挂在竹梢上了，由此叙事极自然地转入宝玉等人于春光淡荡之中放风筝一节。

　　清明时节放风筝，自唐宋以来便有，至清代尤盛。清人潘荣陛《帝京岁时纪胜》“三月清明”一节中即载燕地习俗：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，担酌挈盒，轮毂相望。各携纸鸢线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜。京制纸鸢极尽工巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之。”《扬州画舫录》中记载扬州人“于清明时坟上放纸鸢”，顾禄《清嘉录》卷三亦记清代苏州岁时风俗云：“纸鸢，俗呼‘鹞子’，春晴竞放，川原远近，摇曳百丝……清明后东风谢令乃止，谓之‘放断鹞’。”此书又引吴锡麟《新年杂咏》小序云：“杭俗，春初竞放灯鹞，清明后方止。谚云：‘正月鹞，二月鹞，三月放个断线鹞。’”由此可见，南北两地清明前后均有放风筝的节俗，只是南方有所谓“放晦气”一说，且剪断风筝线，而北方似无相关习俗。曹公于这一习俗应是了然于心的，早在第五回探春的判词中即写道“清明涕送江边望，千里东风一梦遥”，且出现了放风筝的图画，另于第二十二回有关风筝的灯谜又写过“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离”，因此于第七十回的暮春时节，曹公又安排了众人放风筝的情节。若说前两处只是隐隐点出清明前后放风筝的节俗，而于此回中，便是将南北清明放风筝节俗绾合故事情节，且勾连人物命运，一并细细描摹出来。

　　曹公于第七十回为群钗安排不同的风筝暗合众人命运，而探春命运则与清明风筝这一节俗关系紧密。此前探春的判词及灯谜皆与风筝有关，其册子画的是：“两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面哭泣之状。”判词则暗中点出探春所嫁时令。庚辰本第二十二回于探春所制风筝灯谜后有双行夹批：此探春远适之谶也，谜面中所写“游丝一断浑无力”，也象征着探春飘摇的命运好似风筝，而此回中又以探春所放的凤凰风筝来暗寓其去乡远嫁的人生归宿。

　　小说中有关探春命运的三次暗示，实则都与清明风筝有关。此外，第七十回叙事当时正是“柳花飘舞”的清明节候，湘云起意填柳絮词，探春所作半阕《南柯子》同样也成了她漂泊命运的象征：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”柳絮一径飘飞，无可挽留，探春远嫁也是如此，离乡去国飘摇而去，如絮如鸢。很有意味的是，曹公在其中两回暗寓探春命运物象时所用的词语。第二十二回中贾政在听了探春所制灯谜之后心中暗中思忖“探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物”，第七十回探春的那只凤凰风筝与另两个风筝绞在一处，“三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了”。同回她所填《南柯子》中还写出了“也难绾系也难羁”、随风飘扬无主的柳絮。“飘飘浮荡”“飘飘摇摇”“难绾难羁”，从这三个词中约略都能看出对探春命运无主、飘荡分离的暗示，同时也预示了贾府败落、大厦将倾的必然结局。程高续书却将探春命运改作嫁后服采鲜明地归宁，这显然与曹雪芹原本的创作意图相悖。

　　探春虽是庶出，却“才自精明志自高”。熙凤生病，探春奉王夫人之命代凤姐理家，贾府上下一众人等原本并不怎么忌惮她，认为她不过是个未出阁的年轻小姐，再则“素日也最平和恬淡，因此都不在意，比凤姐儿前更懈怠了许多”。但也就三四日的工夫，众人便不敢再轻视了她，“几件事过手，渐觉探春精细处不让凤姐，只不过是言语安静，性情和顺而已”，偌大的家她管得爽爽利利、分毫不差。就连王熙凤对她也很敬服，在家中这些大姑子小姑子里头，“也就只单畏他五分”，她嘱咐平儿时评价探春“虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎，又比我知书识字，更利害一层”。探春除有治家的才能而外，同时又是个清逸绝俗之人，书中许多细节都透露出了她的那份“雅致”。第三回由黛玉的眼中看去，她“顾盼神飞，文采精华，见之忘俗”，她喜欢的果然也是“朴而不俗、直而不拙”的物品，托宝玉在街市上买的也是书籍卷册以及“柳枝儿编的小篮子、整竹子根抠的香盒儿、胶泥垛的风炉儿”一类轻巧玩意儿。探春所居秋爽斋中摆有各式法帖宝砚、插着白菊的汝窑花囊，这些器具、陈设也不类寻常闺阁。第三十七回，探春写给宝玉的那副起海棠诗社的花笺，其间有句“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉。若蒙棹雪而来，娣则扫花以待”，文辞流丽，颇有六朝骈俪之风。

　　园内众女儿中，她算是才情兼备的，但她庶出的身份让她身上又有敏感自尊的一面，处事上极为谨言慎行，日常吃个油盐炒枸杞芽儿也不忘打点一下分派菜馔的柳婶子，生怕有半步行差踏错。中秋夜宴，众人皆困乏散去，只探春一人还勉力撑着，让贾母也不禁怜惜她“可怜见儿的”。如此机敏自尊的一个女子，最终却如断线风筝般飘零无依，偏应了第五回薄命司判词中那句“千里东风一梦遥”的谶语。

　　《光明日报》（2025年05月02日 08版）