【藏书记】

　　作者：刘铮（作家，爱好藏书，著有《始有集》《既有集》《西书东藏》等）

　　拙作《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》（下简称《西书东藏》）于去年夏天出版，书中记述了梁漱溟、吴宓、徐志摩、钱锺书、夏志清等三十余位学者收藏、阅读西文书的故事。该书出版时用了一些旧稿，而我的收藏犹在增加，晚近得来的书没来得及一一补述进书里。现想略作介绍，以为《西书东藏》之续。

钱锺书在《笑谑谭》书前空白页上题写的“借痴斋藏”

夏志清在《世界最佳诗选》书前空白页上的涂鸦

　　2023年10月，我购得一本“借痴斋藏书”。所谓“借痴斋藏书”，是钱锺书居住在上海时的藏书。20世纪40年代，钱锺书在上海任教之余，收了一个弟子叫周节之。周节之知道老师爱读书，便“不断请老师代为买书，自己并不读，专供老师借阅”，钱锺书以这种方式购读好书，还“高兴地在买来的书上一一写上‘借痴斋藏书’，盖上‘借痴斋’印章”（《听杨绛谈往事》）。

　　新得的这本，与我之前所得的三本相似，在书前空白页有钱锺书用蓝色钢笔书写的“借痴斋藏”字样，同一页右上角写的是Ex Libris: C.H.E.W（周氏藏书），所钤朱文印“借书一瓻”亦同。不同的是，多了一方白文印“知足常乐”，印文稚拙，不知道是不是周节之自己刻的。这本书是美国文人马克斯·伊斯特曼所著的《笑谑谭》，由纽约翡翠鸟出版社于1939年5月出版。伊斯特曼是钱锺书很爱读的一位作者，钱锺书1946年发表的《小说识小》第三节曾引伊斯特曼的《幽默论》，《容安馆札记》则引了伊斯特曼3种著作，《钱锺书手稿集·外文笔记》中读伊斯特曼各类著作的记录更是多达7种。

　　或许由于书名义上还是属于周节之的，钱锺书在书中未留批语。不过，他用铅笔在书侧画的竖线、对号、叉号甚多。书侧空白处画竖线，是西方的一种批注方式，线起止范围内的段落或句子即批注者认为值得留意的地方。《笑谑谭》特别之处在于，《钱锺书手稿集·外文笔记》第5册中有对此书的摘抄，摘抄内容写满了近3页笔记本。我把钱锺书所摘与原书比对，发现摘抄部分均出自其于书中画竖线处。当然，线实在太多，不可能都抄进笔记。

　　钱锺书摘抄《笑谑谭》时所用的是上海雷士德工学院印制的一种笔记本，我在《遗产与记忆：雷士德、雷士德工学院和她的学生们》一书里找到一张雷士德校友所藏笔记本的照片，样式与钱锺书所用者完全相同。由此可知，钱锺书在读完这本“借痴斋藏书”后不久就把自己感兴趣的内容录入笔记了，时间约在20世纪40年代后期。

　　值得庆幸的是，钱锺书虽未在《笑谑谭》上留下批语，在笔记里却写了一句英文的评语，翻译过来的大意是：“尽管反复否认，可写此书时作者其实还是留意着好莱坞的喜剧演员。他的最高权威就是美国那些职业的笑话写手们，他怀着一种宗教式的严肃态度看待他们。”看来，他对这部号称要对笑话的运作机制加以分析阐述的书不怎么满意。因此，钱锺书对此书的摘抄，大部分仍是各类笑话，雅俗兼备。比如：“你相信一见钟情吗？”“不相信。你呢？”“我也不相信。所以我才想再一次见你。”笔记中抄录的隽语，有一句是美国女作家多萝西·帕克写的：“玛戈·阿斯奎斯和玛戈·阿斯奎斯之间的恋情，将作为文学史上最美好的爱情故事之一流传后世。”事实上，玛戈·阿斯奎斯是曾任英国首相的赫伯特·亨利·阿斯奎思的第二任妻子，多萝西·帕克笑她自恋，自己爱上了自己。

　　剧作家柯灵曾以他一贯略带夸饰的笔调在《钱锺书的风格与魅力》一文中写道，钱锺书的“散文也罢，小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识，妙喻珠联，警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣”。我想，谐谑恐怕未必完全出于天生，后天的爱好乃至搜集也会对笑料的累积发生作用。《笑谑谭》的读与抄，应该是钱锺书爱好笑话的明证。

　　得到《笑谑谭》两天后，我就买到了文学评论家夏志清的旧藏《世界最佳诗选》。这是美国文人马克·范多伦与人合编的一部大型诗选，选了中国、日本、印度、波斯、埃及、希腊等国的诗歌。书由纽约阿尔伯特与查尔斯·伯尼出版社出版，是蛮常见的一部书，夏志清读的是1932年5月第二次印刷本。在购得这本书之前，我曾收藏了夏志清四本外文藏书。《世界最佳诗选》书前空白页有英文签名，并钤“夏志清”朱文篆印，签名、印章与我的旧藏无异。

　　《世界最佳诗选》的特别之处在于，夏志清居然在书前空白页上用黑色钢笔画了满满一页涂鸦。涂鸦像是要为书重新设计封面，不但写上了编者、书名，还把书中选入作品的诗人萨福、忒奥克里托斯、维吉尔、卢克莱修、但丁、歌德、但恩、阿里奥斯托、莎士比亚、弥尔顿、海涅、维庸、瓦雷里、济慈——统共14位的名字用大写字母写在纸上，其间点缀着些小星星。纸面右侧三分之一，画着均匀的斜线，围绕着“夏志清”篆印的是阳光式的放射状线条。红色印文配上黑色字迹，醒目又美观。

　　我在之前发表的文章里写过，夏志清旧藏《鲁拜集及其他》上就有不少涂鸦：“从写着书名、作者名的涂鸦在书页间分布之频密看，22岁的夏志清似乎童心未泯，喜欢乱写乱画。”当时，夏志清已从沪江大学毕业，赋闲在家，又没交女朋友，大概除了读书无事可做，在自己买来的书上涂抹，可能是一种消遣方式。夏志清在大学期间担任过学生英文刊物的编辑，想来对排版并不陌生，他为《世界最佳诗选》重新设计封面，或许是一时技痒。

　　夏志清曾写道：“年轻时我爱读英诗，后来改行治小说。”（《书房天地》）。一些只读过他的《中国现代小说史》《中国古典小说》的读者也许不知道，夏志清是研究英国诗歌出身的，本科论文写的是英国知名诗人阿尔弗雷德·丁尼生，在耶鲁的博士论文写的则是英国不太有名的诗人乔治·克拉伯。因此，他1943年时会读这本《世界最佳诗选》，是自然不过的事。

　　书中并无批注，只在两个地方划了线：一是书中节录约翰·阿丁顿·西蒙斯对《古希腊诗选》的评语，夏志清在旁边画了竖线，二是在英国诗人安德鲁·马维尔的名诗《致他的娇羞的女友》上画了三处，分别是“我们如有足够的天地和时间”“但是在我背后我总听到/时间的战车插翅飞奔，逼近了”“因此啊，趁那青春的光彩还留驻/在你的玉肤，像那清晨的露珠”（胡家峦译文）三句。关于马维尔，夏志清在《耶鲁谈往》一文中有记述：他读博士期间，学者、英国诗歌研究专家克林斯·布鲁克斯（夏称“勃罗克斯”）曾问夏志清“有无兴趣跟他写篇马维尔的论文”。夏志清写道：“虽不能算是一代诗宗，马维尔是十七世纪中期才情、成就仅次于弥尔顿的重要诗人，艾略特一九二一年刊出一篇马维尔新论后，响应他的英美评家如燕卜荪、李维斯，以及勃师自己都已经把马维尔的名诗一一评析，后来者要超越他们的成就，非得研讨其全部作品——诗歌、文章、书信——不可……”所以夏志清“只好对勃师直说，我的学问不够，写马维尔这个题目，可能吃力而不讨好”。其实，我一直觉得，夏志清“如有足够的天地和时间”，把对英国诗歌的研究坚持下去，也会有不小的成就。

　　图片均由本文作者提供

　　《光明日报》（2025年06月12日 11版）