【序跋】

　　作者：万宁

　　犹豫了好久，最后以“雨一直下”作为这部小说集的名字。大概是因为这些天，窗外一直滴答地下着雨。

　　住在湘江边的我已经习惯了，一年里好几个月，雨一直下。过完年后，春雨绵绵，无声无息。有的年份，年前雨就开始落了。湿冷湿冷的，我们即使抱着火炉，骨头缝里仍有凉风在游动。直到惊蛰，几声春雷惊醒了万物，它们在雨中复苏——草长莺飞，十里芬芳，虫叫蛙鸣。到了春分，耕种开始了，集市里气象万千，有各种鱼苗、菜秧、果树苗，还有刚出窝的小鸡小鸭……

　　清明依然雨纷纷。这个时节，野地里的蕨、竹笋、地皮菌冒了出来，春天的餐桌上美味不断。到了谷雨，布谷鸟一声比一声叫得急，雨生百谷，没耕种的要快马加鞭了。此时，雨水更多了，黄黄的油菜花成了绿绿的油菜籽，桃树、李树，还有枇杷、杨梅，都挂上了青果。到了这个节气，春天在悄悄告别，她要走了。杨梅熟了，便是立夏了。芒种前后，酸酸甜甜的杨梅红得发紫。没完没了的梅雨季节，在这时如期而至。那是在芒种与小暑之间的连续降雨，端阳水也在夏至前后奔腾在湘江河里。到了小暑之后的晴朗之日，梅雨季节才算结束。

　　这雨季，我们通常称作“霉雨季节”。一直下的雨，早把空气下湿了，也把心情下湿了，家里是湿漉漉的，生活用品是黏糊糊的，周遭充斥着挥之不去的霉味。小说《雨一直下》便弥漫着这样的气息。住在湘江洲岛上的姚小瑶与对岸的丁冬青逃离乡村，却始终逃离不了一直在下的雨。没有伞的她们，无助、挣扎、倔强，在雨中横冲直撞。

　　《雨一直下》的姊妹篇《鼻子的风水》被认为是“新女性写作”。有评论家指出，在小说中，整容变成了把握命运或是迷失欲海的现代寓言。张莉说：“万宁写下了我们时代女性的真实困境，在这里，有儿女情长，也有山高水阔与世态炎凉。看到她们，认出她们，写下她们，写下她们之间复杂的关系，是作品的特质。”我个人认为小说隐含了一种悲伤，丛简整容出来的那张漂亮的脸，是个悲伤的面具。

　　《这个世界会好吗》我很偏爱，这或许缘于对这个题目的钟情。写下这篇小说的题目时，我想象自己站在二十年后的时光里。那个时候的世界是什么样子，我无法想象，就像二十年前我想象不出世界现在的样子。我能想到的是，白发如枯草般的自己坐在寂静里，看别人的似锦繁花。

　　小说集《雨一直下》收集了我近年创作的小说，除了上面提到的，还有《躺在山上看星星》《五月，五月》《千年古莲》等，末尾的特辑《童年现场》收录了我三十多年前写的四篇小说——这缘于一位名叫春子的好友。她读到《伤感的桃林》，发短信说有惊艳之感。我不敢相信，找来偷偷阅读，羞涩与恍惚穿越时空。上世纪90年代初，风华正茂的我情绪忧伤，天真地描述着距离当时有些遥远的人与事，完全凭着直觉。回望这些文字，如同注视自己青春的脸庞，局促、紧张而迷茫。吹开时间的尘埃，自己的来路从那里蜿蜒向前。从第一篇小说到现在，绕了三十三个年轮，自己关注的事物从未改变。一些琐事，平常的你我他，只是因时代的变迁有了不一样的背景，发出了不同的回响。那些场景、经历，以及人与物，也许在某个雨后的黄昏，拨动你的心，一些不能忘却的记忆得以延伸。

　　假如《雨一直下》恰好被你遇见，且驻步停留，你可能会在小说里读到自己。万千世界，一眨眼就是一世。愿你我记住这一世的好，宽容地看待这一世的遗憾与不堪。不管怎样，我们来过，爱过这世间的万事万物。

　　当然，雨最终是会停的。

　　（本文为小说集《雨一直下》自序，有删节）

　　《光明日报》（2025年06月20日 15版）