作者：刘源林

　　春雨浸润窗台时，我正帮父亲整理他书桌旁的报刊。一份份、一本本，像被海风卷上岸的贝壳，每个褶皱里都封存着故事。父亲总说这些是“种在办公室的庄稼”，他得定期收割那些铅字结成的麦穗。

　　“这天气，像是催人动笔。”父亲看向电脑，右手的手指轻轻敲打着桌面。他当了20多年警察，在派出所、刑警队待过，年前又转岗到特警队，始终坚持“墨色与警徽共生”，积累了不少文字。

　　“从事警察职业，见过太多黑暗，是不是更想歌颂光明？”我接过他的话题。父亲用镇纸压平一本卷边的杂志，说：“记得你填报临床医学专业的那天吗？我说，当警察和做医生都是修修补补的工作，警察缝合人心，医生缝合血肉，都是让破碎处重新长出春天。”

　　玉兰花在窗外开得汹涌，花瓣被风雨打落，刮进书房，落在摊开的杂志上。父亲拈起一片夹进笔记本。这让我想起他当社区民警时，总把玉兰花瓣夹在工作记录本里当书签。父亲曾有一本走访记录本：张奶奶的精神类处方药该续了，外来务工的老李的孩子要入学了，修车铺小夫妻租赁的门面房马上到期了……我突然想起什么，忙问他：“那年暴雨冲垮老巷，您出任务时泡烂的走访记录本，没留住吧？”他笑着指向书架第三格，玻璃罐里沉着泛黄的纸，洇染的墨痕在斜阳下恍如新蕊绽放。

　　这些年，父亲记录工作，我跟着读警营故事：禁毒大队缴获的冰毒在阳光下融成水珠，刑警蹲守时在车窗的霜花上画出燕子，特警训练时扬起柳絮般的尘土……

　　打印机嗡嗡响，吐出的新稿还带着温度。父亲突然问我：“你们上课用的人体经络穴位图谱，和警务巡逻路线图是不是很像？”我怔住，想起他用钢笔画的城中村地图呈叶脉状，警情高发点标得像一个个穴位。书架上，他的《接处警业务手册》与我的《局部解剖学》并排而立，封面都被磨得褪了色。

　　有那么一瞬间，我突然意识到，20多年里，父亲整理的不仅是警营故事，也是一部用墨色编织的社会解剖图谱。当我在实验室用显微镜观察细胞切片时，父亲正用笔尖解析着更复杂的人性肌理。“其实执法和手术都需要无菌操作。”父亲打断了我的思绪，看向我，“清除社会病灶时，稍有不慎就会伤及健康组织，所以我们一直抓执法规范化建设。”调解卷里证人陈述的排版，就像病历书写模板一样严谨。这一刻，我们各自领域的专业术语，在春雨敲窗声中悄然互译。

　　暮色渐浓，雨后泥土的芬芳涌进窗户。父亲泡的茶叶在杯中舒展，茶叶起落间，我想到派出所调解室的茶杯里蒸腾的儿女情长。这些画面最终都沉淀成油墨，化作护城河里映照的万家灯火。我何其有幸，跟随着父亲漫步在警营墨香中，真切地感受着自己和这个岁月静好的时代同频共振，和这片安宁的土地水乳交融。与父亲一样，未来，我也要和无穷的远方、无数的人们相互信任、知根知底。我也会像父亲那样，在不同人的命运褶皱里，种下一个个充满希望的春天。

　　打印机吐出最后一页纸，父亲提笔在页脚画了朵玉兰。油墨味混着窗外的花香弥散在这小小的空间里。久久不散的，还有这场春天里的对话。

　　《光明日报》（2025年06月20日 15版）