作者：谢冕

　　每次南行福州，长乐机场乃是必经之地。到了长乐，有两处又是必到之地，其一是冰心文学馆，另一是长乐江田的“破店”。冰心先生与我是同姓、同乡、“宝树堂”同宗，她是文学界的前辈，又是我的文学启蒙人，是不可不拜谒的。至于“破店”，它的老板是长乐谢氏宗祠的主事人，乡情深重，每次来访，敬祖寻宗，老板总要在他的“破店”设宴殷勤招待。每次我都要求由我买单，他总不依。

　　所谓“破店”，是谢家老板的自谦、自嘲，其实“破店”不破，是一家位于江田镇的路边小馆，经营传统的福州菜。门脸不大，楼上楼下，数十张餐桌。我多半是在返程登机前受邀前来一享家乡美食。地道的福州菜，每次都是谢家老板亲自下厨掌勺。他跑前跑后，总是抽空前来为我敬酒，自己不吃。老板当过兵，出过国，做一手传统的闽菜。此人性情豪爽，经历丰富，是一个传奇性的人物。这店门脸一般，没有任何装饰，也不做广告，很低调，菜品、食材、烹饪，如同居家模样，并不奢华。它以朴实、本色、实在，吸引了众多回头客。

　　因为是本家乡亲，也没有什么客套，坐下来就开吃。福州的青红酒，冷盘是家常的，有时新水果、蜜饯橄榄、地瓜干、小虾米、丁香蚵等。凉菜中引人瞩目的，是一盘以紫菜围边的凉拌海蜇头，糖醋生抽，加少量的盐。另一品是凉拌的蟹生，海蟹别地少有生吃的，佐料相同，微微的甜酸。这些，都令人怀想幼时的味道，小慰乡愁。闽派菜系除食材有诸多海鲜、酒席多汤类（往往十居其半）为其特点外，其味偏于甜酸，多用酒糟，甜不及苏杭，酸不及秦晋，基本绝辣（旧时餐食喜虾露，今少用），这些因素，使闽菜能以其有别于众的特点，在诸多菜系中自成一家。

　　平心而论，“破店”不破。在“破店”，我可以和闽菜中的珍品不期而遇。名菜佛跳墙贵，也许乡间难遇，但闽菜精华如荔枝肉、爆双脆、西施舌等，均可于“破店”席上一见。长乐为福州近郊，其间习俗与闽都相近。我在“破店”的餐桌上可以与记忆中的美食相遇，如芋头粿、海蛎饼、鼎边糊等。来到“破店”，如同到家，老板是我本家人，知道我的口味，鱼丸、肉燕、红糖年糕，都是幼时让我流口水的美食，谢家宗侄总能满足我的念想！特别幸运的是，前些时候见面，餐桌上竟赫然出现旧时只有祭灶日才能吃到的有“时来运转”之寓意的软米粿——一种用水磨糯米粉制作，煮熟后置于芝麻、花生碎、黄豆面、红糖等之上滚裹而成的甜品（类北方的“驴打滚”，但此乃半湿）。那日“破店”偶遇，如对故人，喜极，如梦境！

　　“破店”觅食让我长了知识，亦可谓获得新觉悟，即，要寻原味，不必进城，下乡即可，比如城市近郊那些小镇的街边摊子。原理在于，城市源于乡村，市民源于农民，文明从乡村进入城市，而后在城市定型，散发出高雅、华贵、灿烂的光芒。

　　这道理，可以文学为佐证。记得当年在北大求学，本科五年制，课程中有“人民口头创作”一课，为本系本专业必修。当年的授课老师是朱家玉先生，朱老师师从钟敬文，是钟敬文的嫡传弟子。那时我们被告知：民间口头流传的故事、传说和各种演义，是精英文学创作的源头，许多的文人创作，其艺术资源最先来自民间。我们将此论列为经典。文学研究如此，美食研究亦如此。许多大城市里的珍肴佳酿无不源于近郊乡间。觅食寻源，多半会寻到那些不起眼的乡间小店。早先，那些原生态的食品，幸运地进了府城，受到官宦商贾的青睐，得到褒奖，于是被列入上品，成为经典。

　　因此，我认为“破店”不破，也可断言，所有的平凡小铺，都可能是后来经典的原生地。在八闽首府，我的家乡福州，有一家位于繁华地段的百年老店，叫聚春园。幼时家穷，无缘问津。这家百年老字号做得一手好闽菜。国宴席上的佛跳墙，就是这家老字号的杰作。由此我想到，聚春园如果溯源寻宗，也极有可能会寻到“破店”老板、我的本家谢老板的祖先呢！

插图：荣池

　　《光明日报》（2025年07月25日 15版）